，纸张柔软。
可就在翻开书页的瞬间，他指尖触到了一张夹在中间的纸。抽出来一看，是一封折得整整齐齐的信，粉白色的信纸，字迹娟秀细致。
邱白愣了愣，低头看了一眼那开头：“亲爱的小白老师——”
他瞬间怔住了，阳光洒在纸面上，将那些字烘托得像是某种微微颤动的光。空气忽然静了几秒，连身旁的石膏像都像是屏住了呼吸。
他一时没有动作，只是怔怔地盯着那张信纸，神情复杂。过了几秒，他合上书，把信重新夹了进去，坐直身体，若无其事地把画纸铺开，继续审图批改。
窗外风动树影，夏日的午后继续慢悠悠地流淌，而他眼中，却微不可察地泛起一圈涟漪。
下午的阳光逐渐斜斜地铺洒进画室，洒在地砖上、画架下，也洒在一张张还未完全干透的水彩画纸上。空气中带着些颜料与铅笔屑混杂的气味，整间教室仿佛被一层懒洋洋的金色包裹着，连时间的流动都显得缓慢而温柔。
学生们陆续收拾好工具，有人打着哈欠，有人还在兴奋地讨论构图的问题，三三两两地从教室门口走出去。邱白站起身，伸了个懒腰，目光扫过整个画室，确认没落下什么东西，这才掏出手机给林恩发了条消息：
“我下班了，你来画室门口接我吧。”
几秒后，消息那头就回了：
“马上到。”
他看着那三个字，嘴角轻轻扬了一点点弧度，然后把手机塞回口袋，提着自己的背包慢慢朝门口走去。夕阳正好映在走廊尽头的窗上，折出一地光晕，照得他发梢都透着柔和的光。
等他走到画室门外的树荫下时，风刚刚好吹过来一点。远远的，那熟悉的身影已经逆着光朝他走来，带着不紧不慢的步伐，像是从另一个世界专程赶来接他回家。
他轻轻笑了一下，背起包站直了身子。夏天的傍晚，就这样静静开始了。
夕阳在画室门口的石板上拉出长长的影子，林恩正快步走来，手里还拿着一份文件。
邱白迎上前，一把晃了晃女生送他的画册：“教授，你要被挖墙脚了！大作曲家林恩、林教授！”
林恩一愣：“什么？”
邱白得意地将那本书递到他