夜色静谧，窗外的风吹动树梢，发出细碎的声响。林恩刚将猫咪雪球安顿好，回身轻轻关上卧室的门。灯光柔和，洒在木地板上，映出他那宽阔背影的剪影。邱白正坐在沙发上画画，手指微微染了些炭笔灰，眼神专注，却在林恩靠近时悄悄抬头。
林恩放轻脚步，坐到他身边，轻声问：“画的是什么？”
“梦里见过的地方。”邱白顿了顿，笑得有些羞涩，“也是想和你去的地方。”
林恩看了看画，是一片被晨雾包围的山林，远处有一道小溪弯弯绕绕，像极了他曾无意提起过的童年记忆。他伸手，替邱白拂去额角的一点炭粉：“以后我们就去。”
这句话不需要任何承诺，就像他那枚一直挂在邱白胸前的怀表，沉稳地守候着时光。
夜深了，画纸被盖好，茶水也温了一遍。邱白窝在林恩怀里，指尖轻轻扣着他衬衫的扣子，像是无声地诉说信任与依恋。林恩顺着他的发丝轻抚，手势缓慢，像一位真正的“时间”管理者，在这无声的夜里也小心守护着眼前的一切。
忽然，一阵极轻微的震动打破了这份平静。
那枚暗金色的怀表——无声地颤了两下。林恩瞬间睁眼，手指立刻落在表面。怀表上浮现出一圈幽蓝色的微光，像是水面被轻轻拨动的波纹。
他没有立刻惊动邱白，只是凝神感受着那股来自时光深处的异动。那不是普通的扰动，那是一种即将到来的、命运般的预兆。
邱白似乎感知到了什么，迷迷糊糊抬头看着他，林恩低下头，亲吻他额前，轻声说：“没事，只是夜有点深了。”
他不动声色地将怀表藏回邱白胸前的链子上，紧了紧自己的怀抱。
窗外的夜风忽地停了几秒，万籁俱寂。时间，在那一刻，仿佛也屏息以待。
————
一个风和日丽的下午，阳光斜斜洒在京城老街的砖墙上，泛着柔和的金光。画室里的风铃在门口晃动，清脆作响。邱白提着午后从便利店顺手买来的汽水，穿过铺满落叶的小巷，步履轻盈地走向熟悉的画室。
他今天的工作很顺利。学生们的进步得比预想中快，画布边缘还粘着几滴未干的颜料。他有些满足地伸了个懒腰，把笔洗干净、调色盘归位