地沉下身去，埋首在那人颈侧，深深吸了一口气——是红茶的香气，是羽毛的气味，是光明的味道。
他们这样抱着、贴着，交融着，像是要将这温暖的存在嵌进自己体内某个被岁月掏空的缝隙里。佐拉尔轻喘一声，像终于放下了防备，指尖顺着伯克利的肩线划过，缓慢、安静，一圈又一圈，像是在安抚，也像是回应。
时间被这种缠绵而不激烈的亲密拉长，像琴弦被缓缓拨动，泛着温柔的回音。
伯克利闭着眼，温热的气息吐在佐拉尔的耳后，声音像梦呓般从喉咙溢出：“别走，今晚。”
佐拉尔没有回答，只是握紧了他的手，十指交缠。那是比千言万语更为清晰的回应。
他的节奏逐渐变了，起初那份克制与柔和，像被某种深埋心底的本能悄然取代。力道不再温吞，而是带上了几分他在战场上的凌厉与不容抗拒。每一次动作都精准、直接，却不失对对方情绪的拿捏，像是暴风骤雨前那种压抑已久的释放。
佐拉尔轻声喘着，声音像羽毛扫过玻璃，微弱却足以让人心神一震。他的羽翼失了控制似地扑腾着，羽片散乱，仿佛光芒也被撕碎成一缕缕残影，在空中摇曳。
空气里弥漫着压抑不住的热意与轻颤的气息，像是旧琴上的琴弦被骤然拉紧，发出一连串断断续续的余音。伯克利低头，额角微湿，看着身下轻声啜泣的天使，他的那双一贯冷峻的眼中此刻带着灼热的光，藏不住，也不想藏。
一切情绪都在沉默与混乱中发酵，像是被点燃的火星，一触即燃，在余光与呼吸之间，缓缓灼烧。
夜色之外，伦敦沉沉入梦，只有这间高楼之上的一处微光，亮了一整夜。