温度。伯克利的掌心悄悄贴上那抖动的羽骨，像抚平一只受惊的鸟儿，嘴角却勾起一点不怀好意的弧度。
“你怕了？”他低声问，唇贴着佐拉尔的耳垂，声音带着笑，沙哑得像午夜剧院里擦弦的低音。
“胡说……”佐拉尔轻喘着，声音细微得像被热意融化的雪，指尖在他胸口蜷了蜷，似想推开，却又落在那片肌肉上停顿。
伯克利一动不动地看着他，蓝灰色的眼瞳里燃着一点克制后的野性——他将额头轻轻抵在佐拉尔眉间。
“别怕。”他说，像是对佐拉尔，也是对自己。
然后，他轻轻撑起佐拉尔的腿，将唇停在彼此呼吸相闻的位置，不再逼迫、不再深入，静静凝望着怀中的光明。他知道，此刻主导着这一切的，不再是“死亡”，而是那个总迟到、爱喝红茶、被人类世界吸引的羽翼少年。
夜风拂动窗帘，香气与微光缠绕成一场无声的梦境，而他们就在这梦境中央，贴近、安静，彼此不言。空气中依旧残留着酒与红茶的味道，像是两个世界仍未真正融合，但却已经彼此沉溺。
夜色沉深，像是一张悄无声息铺展的绒毯，将整座城市的喧嚣封在窗外。伯克利的客厅只亮着一盏立灯，暖黄的光晕在木地板上晕出柔软的圆，仿佛舞台最后一幕的追光，打在两个交缠着的人影上，晃动、拉长，又收缩。
佐拉尔的羽翼不知何时收了起来，只余几片柔软的羽根，零落地散在沙发边缘，像是残留的余韵，轻轻颤抖。伯克利半撑在他身上，气息温热，指尖却像是有意放缓动作，每一次触碰都像在描摹某件珍贵之物的轮廓，既熟稔又克制。
两人之间的距离说近不近，说远不远，每一次靠近都像是悬在一线上的试探，而佐拉尔总在最关键的时刻用一个眼神或一个轻巧的动作，将主动权牵回自己掌中。他抬眼望向伯克利，那双眼在光下像浅金色的湖泊，荡着微波，不拒绝也不回应，只是看着，静静地看着。
伯克利低头吻他，浅尝辄止，像是在等候某种回应。唇与唇只是贴着，轻柔得像羽毛掠过水面，带不起一丝波澜。
而佐拉尔终于伸手揽住他的后颈，将距离收得更近。那个动作轻巧得像一场无声的邀请，却让伯克利的心狠狠地跳了一下。他顺从