繁华与闹市夹缝中的豪华公寓——黑色的大门在指纹识别下一闪而开。车子缓缓停稳，门口的保安默然点头，举手放行。
他们走进宽敞明亮的玄关，映入眼帘的是通体落地窗和城市夜景融为一体的客厅：灰白大理石地面上铺着手工羊毛地毯，托斯卡纳画作挂于墙面，角落里一架古董大提琴静静地倚靠。空气中漂浮着淡淡的檀香与红酒余香，像是精心调配的迎宾礼。
佐拉尔忍不住伸手抚摸窗边那架落地钢琴，柔声感叹：“这地方……真不像是人类住的。”他蹲下身，轻轻放下那桶没吃完的爆米花，仿佛生怕这份纯真打破了室内的高级质感。
伯克利微微一笑，长指一点地面，霓虹投下的倒影随之晃动：“人类世界，只要你懂得躲藏，也能有安静的一隅。”他说着，解下领带，神情放松下来，“来，我要先去冲个澡，明早还有录音要赶。”
佐拉尔跟在他身后，脚步却放得比平常更轻，像是在偷得一夜无人的静好。他抬头看了看那扇通向主卧的门，又看向落地窗外闪烁不定的城市灯火，心中却默默下定决心：不管接下来风暴如何逼近，他都会陪在这里，哪怕只是作为一个旁观者，也足够珍贵。