进来了，可他们都默契地没有掀开。
饭菜的香气仍在盘旋，碗筷轻碰的声音、窗外偶尔驶过的车声，将这顿晚餐裹在一种奇异的平静里。
只是，那平静的背后，是两个心脏同时跳动的节奏，是彼此都不愿看破的深海。
夜幕降临，饭馆的人逐渐稀少，窗外的霓虹灯在玻璃上映出斑驳的光影，一切都显得安静又柔和。
林恩拿起纸巾替邱白擦掉唇角残留的一点汤渍，动作轻得仿佛怕惊扰了空气。
结账之后，两人并肩走出小馆子。晚风里有点凉意，林恩微侧过头，看见邱白低着头走着，像是有话要说，又像在犹豫什么。
直到走到一个路灯下，邱白忽然停下脚步，抬头望着他。
他眼里的光仿佛被夜色拉长，声音带着迟疑，却无比认真地问出了那句一直压在心头的问题：
“林先生……你为什么会喜欢我呢？”
林恩一愣，转身面对他。
邱白垂着眼，不敢看他，只是低声继续道：“我那么平凡，那么普通……你这样的人，应该接触过很多优秀的人吧。那些比我聪明、比我自信、也比我漂亮的人。”
他的声音轻得像风，带着一种说不清的苦涩和自卑，像是在确认，又像在逃避答案。
林恩没有立刻回答。他望着眼前的少年，微风拂过邱白的发丝，那张脸藏着一层不安与胆怯，像是随时会逃走的夜鸟。
他突然伸手，轻轻捧住了邱白的脸。
“我确实见过很多人。”林恩的声音低沉，却坚定，“也确实有很多人追过我，说我很特别，或者……很值得。”
他顿了顿，眼睛看进邱白的眼底，像是在透过那层被自我否定的雾气，望见他最真实的模样。
“可只有你，会在画画时咬住下唇，一画好就忍不住回头找我。”
“只有你，会在我熬夜到凌晨时偷偷替我泡一杯茶，再装作是猫咪做的。”
“也只有你……即便现在已经隐隐猜到了什么，却还是努力笑着陪我吃饭。”
林恩语气缓了下来，指腹温柔地拂过邱白的脸颊：
“我喜欢你，不是因为你特别，而是因为你是你。”
“你