黄昏悄然降临，城中那家熟悉的小馆子亮起了温黄的灯，光线从泛着油烟味的玻璃窗里透出来，像某种朴素却温暖的召唤。
门被推开时，林恩正站在柜台前点菜，穿着那件薄长风衣，头发有些凌乱，却仍带着一种无可掩饰的从容与清朗。他侧过头，听见脚步声，就朝邱白笑了一下：
“你来了。”
邱白点点头，手插在口袋里，嘴角扬得很小心——不是他平常那种羞涩的笑，而像是在努力维持某种“平常”。
他们坐到靠窗的那个老位置，桌面还是木质的，磨出了岁月的痕迹，炒菜的香味在空气中流动着，熟悉得像一个不会变的日常。
林恩替他倒了茶，开口：“点了你爱吃的干煸四季豆，还有鸡蛋豆腐，老板说今天小炒黄牛肉做得好，让我们试试看。”
“嗯。”邱白点点头，没像往常那样说“先生真了解我”，只是默默地夹了一筷子饭。
两人沉默了几秒，锅气咕嘟的声音在空气中浮起，像故意在掩盖他们之间的缄默。
“你今天真的……很顺利？”林恩终于还是问了，声音低却柔软。
“嗯。”邱白应着，眼睛看着碗边的花纹，“老师们让我看了一些新的方案，说我观察力很强。”
林恩轻轻一笑：“那是当然。”
邱白低着头喝了一口汤，像终于鼓起勇气般问道：“那……你那边呢？工作……顺利吗？”
林恩筷子微顿，答得自然：“还行，在看新一届的博士生申请。现在的年轻人都挺拼。”
两人都在说着“日常”，却像两只小心翼翼踩在薄冰上的鸟，没有人敢真的把脚踩实。
“今天早上……”邱白突然低声开口，又停了下去，像不小心扯到了伤口。
林恩也放下了筷子，目光从容却隐忍，低声说：“你应该有很多问题。”
邱白手一紧，垂下眼帘：“我没事的。你不想说……就别说了。”
林恩看着他，眼里闪过一丝痛惜与自责，却什么都没说，只是缓缓点头。
“好，那今天……就只是吃饭。”
“嗯。”
他们都知道，那道被悄悄撞开的窗户纸还在那里，风已经吹