没有动。
最终，他没有按下去。
他合上手机，缓缓仰头靠在椅背上，闭上了眼，喃喃自语：
“……再等等吧。等他开口，或者……等我足够勇敢。”
阳光穿过窗户，落在他紧闭的眼睑上，如时间洒下的柔光，却照不进他的内心。
————
午后的阳光透过画室的窗棂洒在邱白的桌面上，细碎的光点跳跃着，仿佛在提醒着他的内心也在悸动。他握着手机，屏幕亮着，显示着林恩的名字。
手指悬停在输入栏上，屏幕里的光映照出他紧蹙的眉头和微微颤抖的唇角。
他想问——想知道那个怪物到底是什么，为什么林恩会那样战斗，为什么那些夜晚林恩会突然消失，那个怀表到底代表着什么。
但所有的疑问交织成一团厚重的迷雾，压得他喘不过气来。
他打出几行字：
【林先生，今天早上……你没事吧？】
【那个怪物……到底是什么？】
【你为什么不告诉我实情？】
每打出一句，他的手指又犹豫地停住，深怕一句话说错了，吓跑了那个自己最信赖的人。
终于，手机屏幕上只剩下未发送的文字，那些话语像被困在喉咙里的声音，怎么也吐不出来。
他咬了咬下唇，心里默念：
“我……没有勇气……真的没有勇气问。”
他紧紧攥着怀表，仿佛从中能汲取一丝力量，给自己勇气。
但不管怎么鼓励自己，那个屏幕上的“发送”按钮，始终像一道不可逾越的墙，冷冷地挡在眼前。
邱白深深地吸了一口气，收回手指，把手机放在桌上，闭上了眼。
“或许……我还需要再等一等吧。”
画室的钟声悠悠响起，时间在流逝，他心中的纠结却愈发沉重。
————
黄昏的风吹过寂静的校园，晚霞像一层温柔的薄纱，笼罩在林恩办公桌前的窗棂上。他正准备关掉电脑时，手机屏幕亮了
【先生，晚上吃点什么呀？】
林恩怔了一下。
指尖悬停在鼠标上的动作停住，心脏像被轻