愉快的海边之旅在暮色中落下帷幕。几天的放松像一场短暂的梦，阳光、海风、乐队、吉他和甜味的汽水，像是某种心绪的缓冲带，把日常的紧绷拉成一段悠长的回响。但假期还在继续，生活的节奏又慢慢归于平稳。
回到京城后，邱白没有闲着。他像往年一样，在暑假找了份兼职——去一家小型画室当素描老师，教准备艺考的高中生画基础形体和石膏像。
这家画室位置不大，藏在美院附近的一条巷子里，墙上贴满了往届学生的合格证和喜报，空气里弥漫着碳粉和画纸的味道，还有一点汗味与速写板的木香。虽然不如专业课时严肃，但孩子们都很认真，带着点考试前的紧张，坐在画架前不肯轻易走神。
邱白每次到画室，总是背着自己的画板，衣服简单干净，讲话声音也不大。因为长得漂亮，又不摆架子，很快就被学生们私下叫“小白老师”。他一边讲解结构比例，一边用炭笔在学生的画上轻轻改动几笔，手势自然，动作漂亮，眼神却时不时飘到窗外，像在想着什么别的事。
他有时会想起林恩，那个把作曲玩成魔法的人。想到他可能真的会瞬间移动，也许真的有一堆神奇的秘密藏着没告诉自己，邱白就忍不住嘴角一翘。
“该不会我这位林老师，真的在跟什么怪物战斗吧……”他偶尔在心里自言自语，但随即又摇摇头，继续低头去看学生的线条，“我都说不胡思乱想了，真是被他带坏了。”
————而此时的林恩，又在做什么呢？他是否也在某个安静的地方，回想着海边风轻浪缓的时光？或者正穿梭于现实与“混乱”之间，悄无声息地将那些世界的裂缝一点点缝补？
邱白不知道。他只知道，每天教画的间隙，他总会看看手机，有没有某个消息，是那个男人发来的。哪怕只是一句：
“今晚想吃你做的番茄炒蛋。”
那就够了。
傍晚六点半，窗外天色正由金黄转向淡蓝。邱白拎着画板回到家，刚一推门就听见熟悉的钢笔在乐谱上沙沙作响，还有钢琴试音的低哼，屋子里萦绕着一种静谧又专注的气息。
林恩坐在书房的写字台前，戴着无框眼镜，指尖夹着一支墨蓝钢笔，在五线谱上写下细致的音符。他听见门响，不抬头