夜色愈加沉重，海面染上一层深墨般的静谧。战斗的余波终于远去，只余潮声与风声在耳畔低吟。
林恩立于礁石，抬手一挥，指尖流转起淡金色的符文。衣物上的破损与血痕随光芒浮现，又在眨眼间被丝线般的法术缝合、清理，恢复如初。他垂眸望着自己的掌心，掌中轻微泛红，那是战斗时留下的余痕，但他没有多停留，只是淡淡收手。
接着，他闭上眼，灵识游走于层叠的时空线索之间。
他的意识划过海浪、夜风、沙滩、京城沉眠的屋舍，最终，像穿过一片薄雾，轻轻触及到那一丝熟悉而安宁的波动。
——那只怀表，封印着秩序残魂的怀表，正静静地躺在男孩的胸口之下，与他温热的心跳贴得极近。
微弱的金线在林恩的感知中闪烁，是时间之力的牵引。那一刻，他仿佛能听见男孩平稳的呼吸声，仿佛能看见那人侧卧于床榻上，眉眼安然，陷入无梦的沉睡之中。
……现在正是他溜回去的好时机。
他睁开眼，眼中金光一闪即逝。夜风拂面时，他的身形已无声无息地消散，仿佛从未站立于此。
下一瞬，时间回归静止，林恩穿越了时间的缝隙，悄然回到那间熟悉的屋子里——
窗帘轻摇，月光透入，在床沿上铺下一层温柔的银辉。
那男孩正蜷在薄被中沉睡，眉宇间带着微微的安宁与疲惫，一只手还搭在被外，手指微曲，如同孩童般无防备。
林恩站在门边，看着那张他思念许久的脸，脚步竟一时滞住。
他缓缓走近，动作轻得几乎没有声音。
目光落在那微微起伏的胸口上，怀表就在那里，如心跳一般沉默、却固执地闪着微光。林恩伸出手，却在半空中止住了动作——
他没有碰它，只是停在那里，手指微颤。
眼中浮出几分痛意。
“……对不起。”
他喃喃出声，像是对自己，也像是对床上的少年。
他俯身，在男孩的额角落下极轻的一吻，那动作小心翼翼，如同一位罪人临终前最后的忏悔。
然后他悄然坐在床沿，静静地看着那人沉睡的侧颜。
月光洒落，银辉与暗影