海边的风带着一点潮气，咸咸的味道混着度假酒店走廊淡淡的柠檬香水味，林恩站在阳台上，看着邱白兴奋地整理着画板和颜料，一副终于放假的样子。
“我下去啦，你真的不一起？”邱白站在门口，遮阳帽斜斜地扣着，一边绑鞋带一边问。
“你先去。”林恩卷起袖口，靠在桌边，低头检查行李箱中另一套设备，“我这边有点东西要处理，一会儿找你。”
“那我不客气了——我先抢最好的地方！”邱白眯眼笑着，风把他的帽檐吹得微微掀起。他转身跑下楼，鞋子踏在木质楼梯上发出“咚咚”声，很快便消失在走廊尽头。
林恩等房门关上，轻轻转动手指，一枚银质耳骨夹浮现于掌心，似乎是由细细的流光编织而成。他贴近耳侧，低声唤道：“忆者。”
那头顿了片刻，传来神谷澄音轻缓却带着疲惫的声音：“是你啊，时间。”
“你看到那段视频了吗？”林恩语气低沉。
“看到了。不是假冒的，那是真实的造物。”神谷回答时没有掩饰，“它吸收了生命和自然的碎力——才会被普通人看见。”
“人类现在……”
“恐慌、猜测、讥讽、造谣。”神谷语气淡淡地列举，“我们已经安排人去擦除相关记忆，但网络上留下的东西，就像海边的沙，你可以抹掉一部分，下一波浪又带回来另一部分。”
“那就让海再大一点。”林恩眸光沉着，“他们能忘记，就够了。”
神谷沉默了一瞬，轻声回应：“但林恩……这件事已经不是我们能完全控制的了。”
林恩没有回答，只是轻轻地把耳骨夹取下，银光隐入指缝。他闭上眼，呼吸了一下海风。楼下传来孩子们奔跑的笑声。
阳光洒在沙滩上，大片的浪花在远方拍打着岩石，发出沉稳有力的声音。邱白在一块大石边找到了位置，撑起伞、展开画本，认真地勾勒起海天之间的流动线条。
他画得专注，很快，一只扭曲的生物轮廓无意识地出现在他笔下。它有四足，却细长如藤；背后有羽翼，却像被火烧过；脸部没有五官，只有一枚裂开的缝隙。
邱白怔了怔，皱起眉头。
“我刚刚……在画什么来着？