生，而是写给另一个总是忘了吃早餐的少年。
清晨，就这样被一纸论文与一盏茶温柔地填满，而卧室那头，熟睡的少年还在做着没有结尾的梦。
临近中午，阳光变得柔和些，洒进卧室的光不再刺眼。
邱白睁眼的时候，身边已空。只有枕头还留着林恩的气息，和被褥中一股淡淡的檀香。屋子静悄悄的，只有远处传来键盘敲击的声音，干净利落，像弹奏节奏分明的低音段落。
他揉了揉眼睛，从被子里坐起来。肩膀有点酸，腿软得不像话，像刚跑完一万米似的。他看了一眼自己脖子上细碎的红痕，没由来地小声嘟囔了一句：“林先生太过分了……”
洗漱完，换了件宽松t恤出来，脚步还带着点软绵的虚浮。他慢悠悠地走到书房门口，没进去，就倚着门框看。
林恩正坐在窗边的小桌前，衬衣披在椅背上，只穿了条深色居家裤。他光着上半身，伏在电脑前，头发微乱，肩胛骨在动作中隐隐绰绰。光线滑过他的背脊，停在那几道若隐若现的抓痕上。
“……啧。”林恩皱了一下眉，抬手挠了挠。
“疼吗？”邱白轻轻开口。
林恩回头，眼里掠过一丝惊讶，然后眯起眼盯了他几秒，笑着道：“你还知道问疼啊？下次把爪子收好。”
邱白无辜地眨眨眼：“谁让你咬我耳朵。”
林恩无奈：“你记得真清楚。”
“你不也是。”少年哼了一声，走过去，站在林恩椅子后头，看着他的屏幕，突然指着一处标红的文字道，“这句话批得太狠了，学生会伤心的。”
“这是第五次改稿还写不出个逻辑框架的人。”林恩淡淡说。
“那你还是给人家留了‘情绪真挚’四个字。”
林恩斜眼看他：“怎么，吃醋？”
邱白一噎，脸微红，撇过头：“我才没有。”
林恩笑了笑，伸手将他拉到自己腿上坐着。邱白挣了下，没挣开，只好乖乖坐好，靠着他的肩，低声问：“那你呢？你有好好吃早餐吗？”
林恩没说话，只侧过头，在他脸颊轻啄了一下算作回答。
“……果然没吃。”邱白叹了口气，“我去做午饭吧。”