二人就这样有一句没一句地交谈着，烧鸟的香气还在空气中游荡，酒杯里的冰块已然融了些许。吧台旁的窗半开着，夜风卷着些微凉意，却驱不散他们身上被酒意烘热的温度。
林恩坐得有些斜了，背靠着椅子，一只手撑着脸颊，眼神被灯光晕得发软。他的声音带着一点模糊的尾音，仿佛音符在空气中微微打着旋儿，懒洋洋地说着话，有一搭没一搭地回着邱白的问题。语气像极了平日里弹奏完一首长曲后的最后一记收尾，轻，慢，却叫人不忍打断。
邱白也靠在高脚椅的背上，眼尾泛红，眼神飘忽。他的手里还捧着那杯调好的酒，唇边的笑意若有若无。脸颊被灯光映得通红，连那双素来冷静的眼，也在酒精的包裹下泛起一层水意。偶尔他会轻轻晃动手中的杯子，看着酒液在冰块间缓慢流动，就像他们的夜，也正温吞地推着往深里沉。
桌面上两人的手指时而碰触，时而错开，又总在下一刻不约而同地靠拢。谁也没说什么暧昧的话，却偏偏每一个细节都带着微醺的缠绵。
林恩忽然笑了一下，声音低低的：“你是不是脸红了？”
邱白哼了一声，眨了眨眼，眼角红得像被晚霞蹭了一下：“你才脸红。你整个脸都快能拿去烤香肠了。”
林恩也笑了，伸手轻轻碰了碰邱白的额头：“酒鬼。”
“你不也差不多。”
微醺的夜，微醺的人，微醺的心事。此刻间，一切都变得温柔模糊，如烟火落尽的宁静，又如梦初醒的柔光。
他们谁也没有再提白天那些藏着的秘密，也没有去揭开未来可能埋伏的风暴。在这一刻，酒精抹平了他们之间那些未说出口的痛与沉重，只剩下晕红的脸、发烫的指尖，还有一句句不紧不慢、只说给彼此听的小情话。
邱白揉了揉太阳穴，从高脚椅上站起身：“头好晕……我要睡觉了。”
林恩也跟着起身，身上的动作带着酒意的迟缓。他低头看着眼前的人，嘴角勾着一点若有若无的笑意：“某人之前……在摩天轮上，好像说过，回家想让我帮帮他？”
邱白眼皮一抬，原本就泛红的脸颊更深了一层：“现在不用了……”说着就想转身离开，却被一只手抓住了手腕。
林恩将他拉近