而且，我是只在深夜想你想得厉害，白天忙着被人烦……
（停了一下，他看着窗外的夜色，又低头继续敲字。）
林恩：
别笑，我是认真的。
你不在我身边，哪怕只是晚上，家里也冷清得不像话。
（他犹豫片刻，还是加了一句。）
林恩：
早点休息。要是梦到我，记得告诉我你梦到了什么。
我也会梦到你。
（发出消息后，他将手机轻轻放在吧台上，盯着那猫猫表情又看了一会儿，才缓缓闭上眼睛，像是在努力平静地呼吸着一个不愿说出口的名字。）
（林恩看着手机屏幕，那最后一条简短的回复像羽毛一样轻轻拂过他的心尖。）
邱白：
快睡吧，林先生，我会梦到你的，晚安哦～
（他没立刻回复，只是微微一笑，低头轻轻敲了几下屏幕，指尖落下的动作带着一点点温柔的克制。）
林恩：
好。
晚安，我的小画家。
做个好梦。
（他发完后，将手机反扣在吧台上，指腹顺着酒杯的轮廓缓缓描着弧线，像是还在回味着那句“我会梦到你”。）
（良久，林恩起身，走向卧室。窗外月色铺洒在他背影上，映出一抹孤独却柔和的线条。他低声自语，仿佛在对夜，也在对自己说话。）
“但愿梦里，我们能远离这一切，哪怕只有一夜。”
（那一夜，风过安静的屋檐，时光流转不息。他闭上眼的那一刻，梦里似乎传来了邱白的声音，轻轻地，唤着他的名字。）
（夜色沉沉，邱白熟睡在自己的小床上，窗帘没拉严，月光轻巧地爬进来，在他眼睫上留下一道浅银的弧。）
（他睡得很沉，眉心却不知何时轻轻蹙起。）
——梦境悄无声息地降临了。
他站在一个废弃的地方，周围像是被遗弃多年的工厂或剧院，墙壁上斑驳着剥落的油漆，空中弥漫着潮湿和铁锈的味道。四周太静了，连自己的呼吸声都被拉得过分清晰。
脚步声，忽然响起。
他猛地回头——没有人。