他从未是伯克利需要的那种光。
他明亮、干净、包容一切，却从未真正理解过伯克利深处那片荒芜。
而现在想靠近，是否太迟了？
有一次他忍不住问出口，在拍摄现场伯克利休息时，他递上水，小声问：
“你现在，是不是很讨厌我？”
伯克利没有看他，只是淡淡说：“我没有力气去讨厌谁。”
那句话像一把钝刀，慢慢割开了他心里最柔软的地方。
他没有哭，也没有走，只是那天晚上，他没有出现在厨房，没有等在门口，连白色衬衫也没留下。他彻底消失了一夜。
第二天一早，伯克利推开客房门，房间整整齐齐，像从未被住过。
他站在门口愣了几秒，然后冷笑一声：“走就走。”
可他又在同一天取消了晚上那场酒会出席，提前结束通告，拎着两袋自己从不吃的水果站在空荡的公寓里，一整晚没碰。
他们继续着这样不对称的“相守”。
一个人执着靠近，一个人防备到底。
但他们都没有真正离开。
光没有放弃照亮那片残破的死域，死亡也没有关闭那扇通往柔软的门。
他们都在等待，等待那个真正可以交出全部心意的瞬间。
可谁都不知道，那一刻是否真会到来。
——————
他们之间的第一道转折，来得比伯克利想象中还要平静。
那是个清晨，冬天的天刚亮，伯克利从梦中醒来时，发现厨房里正飘出一缕温热的奶香味。
佐拉尔不知从哪儿学来的中式早餐做法，煎饼、热豆浆、咸菜摆得整整齐齐，甚至还加了一个焦黄的荷包蛋。伯克利站在厨房门口看了几秒，没说话，径直走过去，拿起筷子吃了一口。
“太咸。”他说。
佐拉尔笑了一下：“下次给你少放点酱油。”
他没有被拒绝，也没有被赶走。伯克利甚至没有怀疑“下次”这个词。他们之间出现了一个无声的默契：这段日常，暂时不终结。
从那天起，佐拉尔开始频繁出现在伯克利的工作和生活中。他会在通告现场担任助理，有时打着