感到熟悉的温柔，在服装助理递来外套的手中看见那个羽毛少年的影子。
那天夜里，他独自走在回家的路上，远离聚光灯，远离粉丝。他走进一条安静到连风都躲开的巷子里。
然后他听见了脚步声。
他没回头，只淡淡道：“你又来了。”
佐拉尔从夜色中缓缓现身。这一次，他没有变化容貌，也没有隐藏翅膀。他就那样，堂而皇之地，以光的身份，站在死亡面前。
他的声音带着一种少有的颤抖：“你是不是……真的恨我了？”
伯克利静了几秒，才笑了，笑意像刀，“你说呢？”
“我不是不来找你……”佐拉尔上前一步，低声说，“我只是……太怕了。”
“怕什么？”伯克利看着他，语气像刀片一样薄冷，“怕我不再爱你？还是怕你还爱我？”
佐拉尔咬紧下唇，终于低声道：“我怕我再靠近你……你会痛苦。那时候你被剥翼，是我在你最脆弱的时候选择了退开。我不是不想陪你，只是我没资格。我是光，可我没能照亮你。”
伯克利愣住了。
他无数次怨恨佐拉尔消失，却从未想过，那个光，一直把自己困在悔意中。
“……我甚至觉得，我不该拥有你。”佐拉尔轻声说，“你太好了。你从死亡中生出那么多温柔，而我只是个懦弱的光。”
夜色沉沉，月光从高楼缝隙中洒下，落在佐拉尔的肩头，像从神域坠落的一束道歉。
伯克利的眼神动了动，却最终还是转过了头。
“说完了吗？”他的声音哑得不像平日那样骄傲，“回你的天上去吧，别打扰我了。”
他没有等佐拉尔回应，径直离开，身影沉入夜色。
但他没看到，佐拉尔没有离开。
那道光就站在原地，像当年他们初遇时一样，守着他的背影。只是这一次，光不再闪耀如初，它在等待死亡再次转身。
伯克利回到家，独自坐在客厅的落地窗前，看着那一整片没有星星的夜空。他闭上眼睛，像是自我诅咒般地低喃了一句：
“为什么你不早点说。”
可他说这话时，声音低到连自己都几乎听不见。