“你又变脸来了。”伯克利语气淡淡，连头都没抬。
“你不是不想看见真正的我吗？”他声音轻轻的，有些讨好意味。
“是啊，现在的你挺好。就像个凡人，不碍眼。”
佐拉尔抿了一口咖啡，苦涩。
“我……只是想看看你。”他低声说。
“那你现在看够了吗？我现在没光、没翼、也不信神。看清楚点。”伯克利语气锋利。
“你一直都很耀眼，哪怕你说你不信我……”
“别讲这种话。”伯克利猛然打断他，终于抬起头，目光冷到几乎刺骨，“你知不知道我花了多大力气，才从你身上拔出那些——那些信仰。”
“你走的那天，我以为我快死了。”他一字一句，像在割自己，“结果你回来就只是坐我对面，像什么都没发生过。”
“你来找我做什么，佐拉尔？”他的声音已经带上压抑的怒意，“施舍点光吗？”
佐拉尔眼圈泛红，嘴唇轻轻动了动，却一句话都没说出来。
他终究没有解释——没有说自己不是不爱，而是不敢爱；不是不愿出现，而是害怕以光的身份，照出了伯克利的伤疤。
伯克利站起身，声音低得几乎听不见：
“别再来了。”
佐拉尔坐在原地良久，指尖的咖啡已经凉透。窗外阳光洒下，路人的笑脸在光中浮动。可他却看不到光。
他第一次意识到，原来不是所有的夜，都能等来黎明。
他曾是伯克利黑暗中唯一的光，却亲手熄灭了它。
时间久了，连经纪人都忍不住劝他：“伯克利，你是不是该休息一下？你最近唱歌都没力气了。”
伯克利倚着窗，眼神落在城市高楼彼端。他从未如此疲惫——不是嗓子的问题，不是排练的问题，是一种连意识都被耗尽的疲惫。他每天早上醒来，躺在铺着昂贵床单的床上，看着空荡荡的天花板，突然就什么都不想做了。
舞台不再是荣耀，是逃避。他用欢笑、掌声、爱慕填满生活的空隙，却再也填不满心里那个从光中跌落的裂口。
他试图忘记佐拉尔，但光，总会留下痕迹。
他甚至能在化妆师涂粉的指尖