后｜v拍摄现场·室内布景】
拍摄场地被布置成一间昏黄复古的卧室。窗外打进来的灯光制造出“清晨”氛围，舞美将窗帘染成深蓝色的天光，地板上散落着几本旧书与破碎的照片。摄影机调试完毕后，导演挥了挥手：
导演：“伯克利，开场你坐在床边，右手摸着那只怀表，眼神空，情绪要‘一切都来不及了’的感觉。”
怀表不是道具，而是他特意从林恩那里借来的“仿制品”，真正的那枚此刻仍在邱白身上。
伯克利低头，将怀表捧在掌心，镜头推近，他的眼神逐渐聚焦。导演一声“action”，他缓缓抬头，眼底没有演员式的空洞，而是带着些许真实的疲惫与——隐藏的温柔。
v中没有太多剧情，只是伯克利一个人独处、坐在床边、漫步空屋，站在窗前轻唱，然后把怀表放进抽屉，关上，却又回头看一眼。
一切仿佛都被困在那段时间里——就像他真正的人生那样。
导演（远处喊）：“ok！这一镜完成得很好！坎恩特先生，您的表现太出色了？镜头感太准了。”
伯克利耸耸肩，转头看了看佐拉尔：“我只是知道怎么演自己。”
v收工时已是傍晚，窗外金色光辉洒落在玻璃窗上，大家纷纷收拾设备准备下班。
伯克利没走远，而是安静地倚着墙，看着镜头里自己的背影——那个总是独自坐着的自己。他忽然对佐拉尔说：
伯克利：“你有没有想过，如果我真的只是个普通人，没什么过去，也不用扛什么责任。”
佐拉尔没有看镜头，只是转头认真地望着他：
佐拉尔：“那样的你，我也喜欢，只不过……会少掉很多我心疼的部分。”
伯克利轻笑，低头整理了一下手表，语气轻松却意味深长：
伯克利：“那就别心疼了，佐拉尔，接下来还有两场宣传直播——想看我在人类世界出丑吗？”
佐拉尔点头，认真得像是接了一项神圣任务。
这，就是伯克利在“平凡世界”里的一天。没有死神，没有战斗，只有录音、灯光、镜头、和他正在一点点尝试保留的温柔。