喝茶。像往常一样。）”
林恩点头，穿过长廊，踏入剧场后台。
推门的一瞬间，他看见伯克利正盘腿坐在沙发上，身穿亚麻衬衫和家居裤，手边是一壶刚泡好的红茶与几块司康饼。他旁边摆着一叠手稿和一副金边老式眼镜，一副文艺而悠闲的派头。
伯克利抬起头，眼神懒洋洋地从报纸边缘瞥来：
伯克利：“good orng, dear ti how’s your little fox still shock after st night（早上好，亲爱的时间。你的小狐狸怎么样？昨晚之后还在震惊中吗？）”
林恩站在门边，阴影落在他脸上，声线低冷：
林恩：“你该庆幸我们现在是在你剧场里，不是在训练场。”
伯克利笑着放下茶杯，朝他举了举手中的司康饼：
伯克利：“来块英国早餐？不然你看起来像是没吃就带着火气出门了。”
林恩慢慢走进来，掀起椅子坐下，手指摩挲着桌边的木纹，眼神不善：
林恩：“你昨晚差点让我被英国媒体拿去当你绯闻对象炒作，‘着名作曲家与英伦男神深夜对视’——我都替他们想好标题了。”
伯克利（优雅抿茶）：“不如‘艺术与死亡的合奏’？听起来更有宿命感。”
林恩（冷笑）：“我看是‘狗屎运与疯子的社死’。”
伯克利（愉快地点头）：“确实是疯子。谁让你昨晚那么帅——我只是给你个出圈的机会。”
林恩靠在椅背，睨他一眼，声音轻飘飘地：
林恩：“你欠我一箱酒，两次演出公关费用，还有在京城演唱会那回。要我继续算？”
伯克利伸了个懒腰，露出他那副不正经的招牌笑容：
伯克利：“抱歉，我不和时间讲账，讲不过。”
林恩刚要反击，一只温顺的胖猫蹭到了他鞋边，打断了气氛。建筑外，伦敦清晨的钟声刚好敲响，像一场悠长而古老的和解。
伯克利（懒洋洋地往椅子上一靠）：“话说回来，小狐狸今天怎么没跟你一起来？我还以为你终于舍得牵着他出席公开场合了。”
林恩（