街道上仍弥漫着初晨的寒意，伦敦的天像总是未曾完全醒来，云层低垂，灰蓝色的天幕将整座城市罩进一种独特的沉静里。
林恩穿着长款黑风衣，步履稳而安静，走在一条鹅卵石铺成的小巷中。脚下传来鞋底与石砖轻微摩擦的声音，被薄雾吸收了一半，模模糊糊。街角的红色电话亭像是旧时代的残影静静伫立着，旁边是一家古董店，橱窗里挂着手工怀表和维多利亚时代的油画，玻璃上映出林恩一晃而过的身影。
他没有急着走地铁，而是选择步行，从酒店绕过白金汉宫后侧的小道，穿过绿园（green park）时，那些穿着整齐西装的上班族正从地下通道中鱼贯而出。林恩将风衣的领口拉高了一些，挡住脸侧的风，也掩去那双总是太过出挑的眼睛。
路边的咖啡车已经开张，烘焙的面包香气混合着浅烘豆子的苦意在空气中流动。几个穿着灰格纹裙制服的女学生站在车前笑着点单，忽然一位金发的女孩扭头望了林恩一眼，小声惊呼了一句：“oh y god, is that—（哦我的天，那是—）”
林恩加快了脚步，低头钻入人群，迅速拐入拐角的小巷。他讨厌这种被认出的感觉，尤其是昨晚才刚被伯克利“社死式”推向聚光灯。
——该死的伯克利，他走路都能听见自己牙齿磨得响。
最终，他在一家低调到不易被发现的私人剧场门前停下。剧场门口挂着暗红色的帷幕与雕金边框的牌匾，四周被常春藤包围，一旁坐着一只灰白的胖猫，打着哈欠，尾巴摇摇晃晃。
门吱呀一声开了，是伯克利公司的前台负责人，一位风姿绰约、戴着细边眼镜的女士，一见林恩便笑了：
负责人（带着伦敦音）：“ah, r l… you look less grupy than i expected this orng（啊，林先生……今天早上你看起来没有我预想中的那么不高兴。）”
林恩微微勾起嘴角，但那笑意里明显带了些危险的意味。
林恩：“where is he（他在哪里）”
负责人（笑得愈发客气）：“ the dressg roo havg tea as ual（在更衣室里。