说：
林恩：“你知不知道……我有多在意？”
邱白眨了眨眼，似乎愣住了。
林恩：“当你转身跑掉的时候，我那一刻真的有点……想把整个剧院的时间停下来，只为把你抓回来。”
他说这话的时候，嗓音低哑得几乎要化进夜色，像是把压在心头许久的情绪一口气吐了出来。
邱白咬了咬唇，声音轻到几不可闻：
邱白：“……我不是故意的。我只是……不习惯人那么多。”
林恩伸手，轻轻捏了捏他的下巴，将他的视线对准自己。
林恩：“你可以不习惯，但你不能丢下我。”
说完这句，他低头，温柔又坚定地吻住了邱白。
这一吻没有先前的惩罚意味，而是几乎带着一种祈求与慰藉。他不再是那个掌控节奏的冷静者，而是在确认——确认他在邱白心里，也占据着无法逃避的位置。
吻结束后，邱白轻轻地抱住了林恩的脖子。
邱白（低声）：“我没有想逃你……我只是太喜欢你了，才会害怕。”
林恩的动作微微一顿。
他伏在邱白身上，额头抵着他的锁骨，闭上眼：
林恩：“我知道。”
他吻了吻那处柔软，接着又顺着一路向上，吻到肩头、颈侧、唇边。每一个吻都像在回应他未说尽的告白。
床垫微微下陷，身体交缠着逐渐贴合，像两条旋律，缠绕成一首不愿终结的乐章。
窗外的雨早已停了，只留下夜的潮湿味道与未散的云。林恩低声呢喃着一句句带着爱意的词句，声音近得仿佛可以被皮肤吸收。
他们在夜色中紧紧相拥，仿佛要将彼此的心跳与温度烙进对方的灵魂深处。
而这夜，漫长得像是永远不会结束。