【伦敦·深夜 · 酒店套房】
伦敦的夜晚下着细雨，街灯朦胧地投射进窗棂，映在房间洁白的墙壁上。房间里铺着柔软的地毯，复古的欧式吊灯摇曳着温暖的光，空气中还残留着一点点潮湿的夜意。
邱白刚一开门进房，便打了个哈欠，脱掉外套往床边走去。
邱白（语气慵懒）：“好累……我要洗漱睡觉了。”
他话音未落，身后突然一阵风动——肩膀被人钳住，整个人猛地往后一扯。林恩不知何时跟上来，动作干脆利落，一把将他拉回来，压在了房间中央的胡桃木书桌上。
邱白（惊讶地回头）：“欸？林……林先生？”
林恩低头，面无表情地盯着他。他手掌撑在桌子两侧，身形将邱白整个圈住，修长的指节透着绷紧的压迫感，却没有用真正的力。周身依旧裹着清冽的男香，与一点点雨夜的湿气混在一起，模糊又让人心跳加快。
林恩（低声，咬字清晰）：“跑得挺快啊？一个人从观众席溜到二楼看我‘社死’现场……小家伙，你胆子真是越来越大了。”
邱白（睁大眼，试图挣扎）：“我、我就是不喜欢人多嘛……而且你不是应付得挺好的吗？你那么厉害——”
林恩（挑眉，笑容危险）：“所以，你就放心地抛下我？嗯？小家伙。”
他俯身更近，唇贴到邱白耳边，声音低得像是要滴进心底，带着压抑的笑意：
林恩：“你知道那时候我在下面多尴尬吗？记者追我，粉丝围我，伯克利还一脸‘早知道你会这样’的嘴脸。我一个人挡子弹，你呢？跑楼上吃瓜？”
邱白缩了缩脖子，小声说：
邱白：“我错了……我只是……真的人太多了……”
林恩没松手，反而更近一步，眼神在邱白泛红的耳廓上停留片刻，然后故意凑过去，声音更暧昧了些。
林恩：“你今晚跑得掉一次，不代表一直都能跑得掉。”
邱白（耳根泛红，小声）：“对不起，我错了……林先生。”
林恩（笑了，声音懒懒的）：“现在知道怕了？我还没开始算你一整晚‘站在伯克利那边’的账呢。”
说着，他抬起一只手，指尖慢悠悠