午后阳光明媚，教学楼外槐树影影绰绰地在窗上晃动。
邱白将那枚银质戒指从指间轻轻取下时，窗外的一缕风正好拂进来。他没有犹豫太久，只是轻轻地看着那枚带着林恩体温的戒指，默默地将它收进书包内侧的小口袋里，不发一言。
像是在封存某种情感，又像是在给自己一个喘息的空间。
他垂眸继续画图，表情没有丝毫波澜，但铅笔尖在纸面划出的线条，却轻微地颤抖了一瞬。
而此时的林恩，仍坐在办公室那张单人沙发上。阳光渐斜，窗外的喧嚣透过玻璃，变得遥远。
他并没有继续批改那些堆积如山的乐谱。指尖停在原稿纸上，黑色墨水已经有些干了。
手机安静地躺在桌边。
邱白今天没有来。他没有说“抱歉”，只是说“很忙”。
林恩明白那种推开的方式——不是工作真的不能停，而是心，在避让。
他慢慢倚入沙发，眼神落在窗外云层的移动间。
他本想，就算不说出一切，哪怕只是在午后一起喝一杯奶茶，说些琐碎话题，看他低头用吸管搅拌冰块的样子，哪怕只是这些，他也满足了。
可现在连这点平凡，也逐渐远离。
【对不起，我不能。】
他说过这句话。如今，这个后果慢慢显现出来了。
他的手掌缓缓收紧，那只握惯了法杖的指节，微微泛白。他知道邱白心里藏了太多疑问，也知道他正努力装作不知道。
但他们之间的距离，正在无声地拉开。
他忽然觉得呼吸有些沉重。
时间的管理者，本该不惧任何变化，可他第一次体会到，人类之间那种无可奈何的“渐行渐远”，原来比天塌地陷还要令人惧怕。
他没有再发消息，也没有试图去见邱白。
他尊重邱白的决定。可这份尊重，却令他心中悄悄撕开了一道口子。
夜晚，邱白拖着疲惫的身体回到自己的家中。小屋静谧，暖黄色的灯光透着安全感。可他却感到一种说不出的落寞。
洗漱完，他坐在画桌前，盯着那张尚未完成的设计草稿，却迟迟没有动笔。
窗外没有风，房