否认，却也因此，令邱白更加不敢接受。
梦醒时，他睁眼看着天花板良久，心中沉甸甸的，仿佛整颗心都被浸泡在一种名为“不安”的湖泊里，连喘息都是水下的模糊回音。
他轻轻起床，坐在书桌前画画，却迟迟无法落笔。他试着回忆梦中细节，却发现自己越想，那些画面就越清晰。他想告诉自己那是幻觉、是心理作用，是最近压力太大所致……但身体比大脑更诚实——他怕了，他在逃避。
到了傍晚，他像往常一样回到了林恩的家。门一打开，林恩正站在厨房，一如既往地围着围裙，正在为晚餐做准备，侧脸柔和，仿佛什么都没有改变。
林恩听见动静回头，笑着说：“回来啦，今天画了什么？”
邱白顿了顿，嘴角勉强勾起一点弧度：“风景练习。”
林恩走过来揉了揉他的头发，像往常一样轻声问：“饿了吗？我炖了红酒牛肉，你应该会喜欢。”
邱白点了点头，却没有回应他那温柔的动作，只是走向沙发，坐下。
整顿饭，邱白话少得几乎寥寥，林恩时不时看他一眼，眼底有些微不可察的思索，但始终没问。他不逼他。
饭后，邱白拿起碗筷去洗，不等林恩开口，便自顾自地进了厨房。
林恩靠在门框，看着他背影，眼底的光一点点沉了下去。他知道，邱白已经开始觉察了——而邱白选择的不是质问，而是冷淡的逃避。
“你今天……”林恩轻声问，“怎么突然这么安静？”
邱白没回头，只用水流掩盖住声音，说：“没什么。可能是最近梦太多，有点累。”
林恩没有说话，只是安静地看着他。过了很久，才低声答：
“嗯，早点休息。”
灯光下，两个人的影子明明离得很近，却像隔着一层看不见的薄膜，无法靠近。
——————
京城午后，阳光透过教学楼高大的窗户，洒落在素白的画纸与桌面上，透出淡淡的暖意。美院的教室里传来沙沙的铅笔声，邱白坐在靠窗的位置，一如既往地低头专注，指尖动作极为细致，像是在描绘一枚结构复杂的戒指。桌上摊开的，是3d结构草图的初稿。
他背上微微发汗