痕。
“林恩，”她继续说，“他不是你的弱点。你要记住，他是你仍然选择成为‘人’的理由。”
沉默良久，林恩才再次开口，声音低得几乎听不清。
“好。”
澄音微微点头，将镜片轻送入虚空，化作一道光融入邱白梦境深处。
“我不会干预你们之后的对话。但他接下来，会梦到更多。”
她转身欲走，又忽然停下，语气微微一顿：“你知道他对你说了什么吗？”
林恩没有回应。
忆者轻声重复了一遍：
“‘如果你真的离开我，我会恨你一辈子。’”
片刻沉寂。
林恩闭了闭眼，轻声吐出一句：
“那我只能赌，他不会恨我太久。”
澄音走后，林恩仍坐在那里，直到窗外的月亮走到了夜的中央。
他的目光落在那扇紧闭的卧室门前。
——他知道，门的那一边，有一个梦越来越深，也越来越近了。
——————
夜深之际，邱白沉沉睡去，意识却再度被拉入那个不属于现实的空间。
梦境一开始，是林恩的身影。
他站在熟悉的学院演奏厅里，身后是空无一人的观众席，黑色风衣飘动着，长杖在掌中凝现。空气中弥漫着混乱的气息，一如那晚的雨林，腥甜、残忍、无序。
梦的节奏很快脱离了艺术家习惯的梦境逻辑。现实中的构图、色彩、视角都在逐渐扭曲，被一幅幅“真实”的片段取代——
——林恩眼神冰冷地面对着翻涌的黑雾；
——他身后骤然绽放的金色时间齿轮，旋转着逆转法则的光芒；
——还有那一刻，他抬起法杖，望着自己，语气疲惫却无比坚定地低声说：“对不起。”
那一杖击中自己额心的感觉，在梦里再次清晰得让人发颤。不是疼痛，而是被某种力量彻底剥离的虚无感。
梦到最后，是林恩抱着自己奔回家的场景。
那种温热的怀抱，那种悄声低语里带着微微颤抖的情绪，还有清理记忆前，他指尖拂过额头时短暂的犹豫——这些情绪太真实了，真实到无法