他低头不语，林恩却像察觉了什么，伸手轻轻揉了揉他的后颈：“你别胡思乱想了。如果真的做了个奇怪的梦，那我今晚陪你睡，你再梦到我，我们就把这个系列凑成一整部剧，好不好？”
邱白抬眸看他，眼里隐有几分说不清的复杂情绪：“……你不会骗我吧？”
林恩的动作顿了顿，然后很轻地笑了：“怎么会？”
他的声音轻柔，却没有给出任何承诺以外的答案。
夜色缓缓降临。
邱白坐在床上，翻着白天画下的那张未完成的画稿。梦里林恩的背影、冷漠的眼神、那一瞬抬手的长杖，都刻进了他脑海。
可他真的只是做梦吗？
如果是梦，为什么闭上眼还能清晰地记得林恩走向他那一刻，手指微颤、呼吸微乱？
邱白终于将那句话说出口了。
他的声音颤着，细微，却比任何一回都更加坚定。
“林恩，我求你……告诉我，你究竟在对我藏着什么。”
他低头看着指节，几乎握紧成拳，“这个梦，不可能反反复复还越来越清楚……我甚至能画出你当时脸上的神情，我能记得你用的武器，还有，还有你用长杖指着我的时候……你说了对不起，然后——然后你就把我打晕了。”
那一刻，他的声音几乎要碎了。
“然后我就醒了……可我醒来以后，心真的很痛。不是梦醒后的那种空虚，而是……就像我失去了什么重要的东西。”
他抬头，眼里一片雾气，望进林恩的眼睛，几近哀求，“林恩，你告诉我……究竟是不是真的……”
林恩沉默。
他站在窗边，一只手插在口袋里，目光落在窗外那无尽的细雨中。整个人宛如沉入了回忆的旋涡，平日的温柔外壳，此刻像被打磨得光滑冰冷的金属，隐隐泛着疏离的光。
那一瞬间，他的神色像极了梦里的他。
邱白忽地屏住了呼吸。
林恩缓缓转过身，眼神里是温和压抑着痛意的平静。
“……邱白。”
他走近一步，唇角勾起一个浅得近乎疲倦的弧度，“对不起，我不能。”
只这一句。
仿佛将