“我会删除他今夜所见所闻，只留下梦境的边角。他会记得星光、惊雷，记得他奔向你的背影，却再也拼不出完整的画面。”
“他会以为——”澄音顿了顿，“那只是他太想靠近你的一场梦。”
林恩闭上了眼，像是在用力压抑什么。
“这样很好。”
蓝光缓缓褪去。
邱白的神情终于平静下来，睫毛不再颤动，呼吸也归于均匀。
澄音回身站在林恩身旁，声音宛如风声轻叹：“你很痛。”
“是啊，”林恩低声答，“可我不能让他痛。”
房间一片寂静。
澄音没有再劝。
她只是留下了一句：“梦有时比记忆更难醒。”
光影如水褪去，神谷澄音的身影在夜色中逐渐隐没。
林恩坐在床边，低头看着邱白熟睡的面容。
他忽然笑了笑，却是无声的、疲惫的，像是独自穿过万年的旅人，在路边短暂停歇，却依旧不敢停下脚步。
“你要怪我也好，”他轻声说，“我愿你这一生，都把我当作一场梦。”
“可惜，我真的不能……只是一个梦。”
他没有再说话，只是像往常一样，轻轻为邱白盖好毯子，然后起身，走入了那重新沉寂下来的夜中。
——时间的管理者，注定无法久留在任何人的梦中。
————
清晨的阳光从窗帘缝隙里斜斜洒落，光线温暖却不刺眼，空气中带着林恩家特有的干净松木气息。
邱白缓缓睁开眼。
眼前是熟悉的天花板与吊灯，还有那被打理得一尘不染的屋顶线条。他的眉微微蹙了一下，仿佛有什么缠绕在脑海深处，一时间理不清。
他翻了个身。
毯子柔软而温暖，散着淡淡的香气，是林恩惯用的洗衣液味道。他静静地躺了一会儿，听见远处厨房隐隐传来水壶加热时的“咕噜噜”声，还有一阵金属与陶瓷轻碰的清脆响声。
——林恩在厨房。
他慢慢坐起身，头有些轻，像是昨晚做了很长很重的一场梦。梦里他奔跑在校园的阴影中，林恩在月下与什么东西对峙，冷漠而疏离地看了他