清晨，京城的天阴沉着。
窗外的梧桐树静静伫立，叶子却仿佛不安地微微颤抖。
林恩起得早，他轻手轻脚地下床，没有吵醒蜷在被子里的邱白。桌上是昨晚改到深夜的几份研究生作业，边角卷着，墨迹还未完全干透。
他站在厨房里，热了一杯牛奶。炉灶上煮着粥，但他其实一点胃口也没有。
——昨夜从邱白衣角边扫到的余温还在，但他知道，那股气息已经越来越近。
“混乱的化形，正在渗透。”
林恩侧过头，看着客厅的地板一角。那里很干净，但在他眼中，却如同一块光滑的镜面，正缓慢起涟漪。
他不想让邱白察觉。
他不想他看见那副自己可能挡不住的模样。
他轻轻用指尖在空气中划了一个弧，时间之力凝聚成无形的屏障，将这片空间暂时封住。封不住混乱，却能挡住邱白的目光。
与此同时——
邱白醒了。
他听见厨房的动静，却没有立刻起来。他的头昏沉，昨夜那种难以言喻的“熟悉感”还在回荡。
那不是来自林恩的熟悉感，而是——
他在学校某个地方感受到的。
那天，他看到的那个房间。
那间林恩曾经不让他进去的旧楼角落，那道沉重铁门后的什么东西。明明只一眼，却仿佛整个身体的神经都被拉紧，他从未有过那样的体验。
他本以为是幻觉，可如今愈发清晰。
他坐起来，望向厨房中林恩的背影。那道曾无比熟悉、令人安心的身影，在雾气中却透出某种……他无法说清的陌生。
——林恩藏了什么。
“……林恩。”他的声音哑了点，“你最近，是不是在瞒着我什么？”
林恩没有立刻回头。他将牛奶倒进杯中，抬手的时候，袖口不小心掀起，手腕上，一道细长如蛇蜕般的痕迹若隐若现。
“我没有。”他低声说，“只是学校最近有些麻烦，你又太累了，我不想你担心。”
“那你手上的伤呢？”邱白语气平静，眼神却一瞬不瞬地盯着他，“还有……你身上的味道，最近变了。”