悉，像极了林恩平日里为他煮茶的样子，又带着一种林恩从未有过的、无条件的依赖。
“林恩……？”
“不。”那人影轻声说，“我是‘他’的一部分。也是你记忆里最渴望留下的那部分。”
（他伸出手，指尖差点碰到邱白的脸，动作像极了林恩半夜摸他额头时的温柔。）
“你很孤独吧？他总是对你有所隐瞒。”
邱白下意识地后退了一步，心口微微一跳，眼底不自觉浮现疑惑与挣扎。那个声音像丝绸一样裹住他的思绪，令他难以分辨现实与幻象。
就在此时，空气忽然一震，墙上某道封印符文闪过银蓝色的光。那人影扭曲了一下，额头浮现出一道黑色裂痕。他的嘴角仍然微笑，却不再温柔。
“你早晚会明白，只有我才不会骗你。”
（邱白猛地睁眼，发现自己竟不知何时已坐在角落的凳子上，天色已暗。）
门开着，风吹动挂帘，发出“哗啦哗啦”的细响，像极了耳边某个声音在反复低语：“别信他。”
林恩正在讲台前耐心地为研究生讲解柴可夫斯基的配器法，一摞修改到一半的乐谱摊在桌边。他的声音沉稳，逻辑清晰，哪怕学生听得有些头大，他也依旧不厌其烦地一一拆解。但就在这时，手机屏幕悄然亮了一下——邱白的消息跳了出来：
【我今晚先回你那边了，想早点睡。最近课有点多，脑袋像浆糊一样。】
林恩眼角的余光扫到那条消息，手里的笔顿了顿。他没有第一时间回复，只是静静地盯着那句话，眉头微不可察地蹙起。
是疲惫？还是……
他低头，输入几字。
【厨房里有汤，我回去晚了你先睡。】
发出去后，他将手机倒扣在讲台上，抬眼看向教室角落——学生们正努力记录，但气氛不再像一开始那样专注。林恩压下心底那一点点不安，将讲义合上：
“今天先到这里，下节我们进下一乐章，别忘了补完乐谱。”
学生们如释重负地起身，林恩却步履匆匆地收拾东西。此刻天色已昏，云层低沉，校园上空的光线被拉得斜长。风开始有些冷，他披上风衣走出教室，指尖却不自觉地摩挲着手机边缘