林恩看着他，终于不再说话。
他们顺着星辰铺就的阶梯慢慢退入殿中，衣袍散落在银光流动的地面，接触再一次热烈而缱绻——
但这一次，林恩在他的主导下没有抗拒。
他只是低声说了一句：
“……别太得意，我只是，不想再压抑了。”
秩序俯身贴近他耳边，声音低得如风穿过永恒之门：
“那就让我，替你承受所有。”
星光在两人间摇曳，将影子拉长，仿佛这份誓言，也在光与暗的交汇处，烙下最深的铭印。
这一切的微妙平衡，如同宇宙间的星辰轨迹，彼此相吸，却又时刻保持着距离。
林恩知道，无论时光如何流转，秩序的两面，都只属于他。