才变成这样？”
秩序起身，走近一步，声音低柔：
“在职责中，我必须是律的象征。稳定、克制、不偏不倚。”
他抬手轻轻抚过林恩的鬓角，眼中不再是那种遥不可及的秩序之威，而是带着一点人类都会懂的渴望与占有。
“可在你面前，我想做一个人，一个能够爱你的‘他’。”
林恩低头，没有立刻说话。他的手落在秩序胸口，感受到其中并非跳动的心脏，而是一种……被压抑的情绪律动。
秩序（轻声在林恩耳侧）：“唯有你面前，我才愿以他之姿出现。”
林恩（抬手抚过他短发，柔声道）：“这种‘二重身’，让我更确定——你从未被我的时间所束缚。”
秩序低头吻了下去，又放开了一点距离：“在公众面前，我是法则；在你面前，我只是……一个爱你的男子。”
林恩凝视那双深邃眼眸，认真回应：“而我，无论你是严肃的她，还是那温柔的他，都愿意追随。”
秩序微笑，指尖在他颈侧轻抚：“那就无需再隐藏。每当夜幕降临，我只想与你……共享这世间最真实的温度。”
林恩点头，将额头轻抵他唇间：“我需要的，不只是永恒的秩序，更需要你，超越了形体的爱。”
秩序将他揽紧，声音低成呢喃：“你的时间，我愿用一切去守护；我的形体，你只要识得真心即可。”
林恩眯了眯眼，下一秒将他一把拽入怀中，反将他压在星光殿柱上，声音低沉：“那你还敢再亲我吗？”
秩序轻笑，却反手抚上林恩的侧颈，倾身吻住他的唇。
他们的吻一如那夜，火热却不失引导。
秩序始终主导着节奏，掌控着接触的温度与力度，而林恩，这位看似冷峻至极的时间之主，在他怀中一点点卸下矜持，纵然依旧倨傲，语气却终究软了下来。
“……你明知道我讨厌失控。”林恩喘息间低语。
秩序捧着他的脸，低声道：“你不是真的讨厌，你只是害怕。”
林恩轻笑：“你在试图解构时间的逻辑吗？”
“我只是想告诉你，哪怕世界毁灭，我也会为你保留秩序的律。”