面前失分寸，但我会在你面前，卸下一切。”
——可若是在夜晚，当她走入林恩的领域，身体悄然变回男性，唇畔泛起柔和笑意，她又变成了另一个“秩序”。
那个只属于林恩的秩序。
他不言爱，却在每一夜用肉体与气息将爱铭刻。他在职责与私情之间划出一道清晰界限：我不能在众神面前爱你，但在私下，我只以你为主。
他依然是那副冷峻沉稳的男性模样，一身黑袍掩住肩背的线条，银色眼眸中，盛着静水般不容亵渎的温柔。
林恩斜倚在殿门，冷淡一笑：“白天很端庄，序尊。”
秩序低声回道：“职责所在。”
林恩慢步走近，停在他面前：“那夜你说，你为我破律。可你知道自己这一行为，是会被记忆记载的吗？”
“我知道。”秩序看着他，毫无退缩。
林恩也接受了这样的安排。白日里，他以时间的威严执掌世间律动，冷酷不近人情。可一到夜晚，当星光微曦，他褪去斗篷，靠在那具熟悉的男性肩膀上时，他才卸下那不动如山的神态。
“我知道你不能公然爱我，”林恩曾低声说，“但我感受得到，你用尽一切在靠近我。”
秩序抱着他，低声回应：
“我是律的化身，却也是你之旁的影。我不曾对任何人臣服，但我会为你，成为例外。”
他们在天地之间画出一场密不可宣的爱：光明之上无人知晓，光明之下，他以女性之姿指引众神，以男性之形贴近林恩的灵魂。
而林恩，则在这场悄无声息的交换中，从来没有真正掌控过秩序，却始终是那个唯一被放在掌心呵护的人。
【夜色如墨，时间之殿远离众光，只余烛火摇曳。】
那是两人单独相处的空间。
空间如恒星碎片铸成的床榻与穹顶，浮动着斑斓的律光。
秩序以男性之姿坐在窗边，夜色为他披上一层柔光。他肩背宽阔，面容平静，仿佛昨夜的情动只是一场漫长梦境。但当林恩踏入其中，他立刻转过身，唇角带着独属于“他”的温度。
林恩倚着门，看着那熟悉又陌生的模样，低声问：
“为什么只有在我面前，你