是——在饰演某种“人类”。
但当舞台灯光熄灭、粉丝退去、导演离场，他一个人站在后台镜前卸妆时，依旧像那个当年缩在剧团角落，用破毛毯裹着自己取暖的伯克利。
这些年里，他不动声色地处理着混乱遗留在人间的痕迹。
他会在夜半无人知晓地闯入被混乱感染的梦境，将失序的时间纠正，把被吞噬的记忆一点点拉回来；他会用那从死亡中苏醒的灵魂力量，在废弃教堂的壁画后锁上一个又一个扭曲的意念。
他从未告诉任何一个管理者。林恩知道他活着，但不知道他已归位。澄音在某次深夜清理记忆裂缝时曾察觉一道熟悉的气息，却因一声极轻的咏叹调而止步。
伯克利不需要他们知道。他也不打算回归。他只是在悄悄地、固执地——把这个世界维护得稍微美好一点。
可他一直在等一个人。
佐拉尔。
他从未忘记过那双如同清晨阳光般清澈的金眸，也从未忘记过那句最温柔的“你回来了，伯克利。”
可是为什么呢？
为什么佐拉尔从不出现？
从不来找他？
哪怕他就在这里，就在人世间的舞台之上，哪怕他的歌声已经响彻云霄，他明明——一直在唱给他听。
有时他会想，是不是那场放逐，不止剥去了他的翅膀，也剥去了某段曾被许可的情感？
还是说，佐拉尔……已经忘了他？
夜晚，他在自己温暖舒适的公寓里收工回来。仆人递上红茶，空气中是檀香与柔软的羊毛香。可伯克利却习惯地打开阳台门，站在寒风中，仿佛在等待谁的降临。
他望着远方的天空，思绪沉入回忆深海——
那个用光包裹他的少年，那道被称为“光明”的存在，是他曾经唯一在地狱般日子中，感到温暖的名字。
他低声轻语：
“佐拉尔，我……在等你。”