就不是这个世界的人”。
而伯克利从不否认。
在剧团的这些年，他始终如同异乡游子，不属于这舞台，但又属于所有被遗忘的痛苦。他会在休息室中一声不响地擦皮鞋，在走廊窗前望月，像是寻找什么，也像是在等待什么。
有一次，某位年轻的化妆师鼓起勇气问他：“你怎么能在舞台上那么伤心？你是不是……真的经历过那样的事情？”
伯克利看着她，温和地笑了一下，说：“也许，是我曾经是个比你想象中还要更孤独的人。”
她不敢再追问。
——
很快，berkley成了伦敦歌剧界最神秘的演员。他从未出现在正式访谈，从不接受晚宴邀请。他只出现在剧院的灯光下，然后悄然离去。无数影迷试图接近他，却永远找不到他离开剧院后会去往何处。
可只有剧团里那位老板知道，每一次演出结束，他都会在后台为伯克利留一杯温热的红茶和一张干净的毛毯。
因为他知道，伯克利从来没有家。
在伦敦冬夜常有雾的街头，伯克利依旧会悄悄绕到老剧团的后巷。他从未向任何人说过自己的来处和归途，哪怕此时的他，已是全球炙手可热的巨星。
三年前，在那间如旧梦的剧院里，老板亲手将他送出了门口，说：“孩子，你在那里会更有前途。”他的嗓音微哑，却掩不住眼底的不舍。伯克利记得自己微微弯腰行了个老式的英式礼，眼神温和——他从未说过“谢谢”，但那一刻的沉默比言语更有分量。
那位剧团老板是他在人间的再生父母。没有他，他也许永远只是那个在伦敦街头啃干面包、眼神空洞的流浪人。
而如今，伯克利早已登上所有人梦寐以求的巅峰。
电影节红毯上，数十家媒体争抢拍摄他那张宛如哥特小说中走出的吸血贵族的面孔；
全球票房前十的电影里，他三次饰演灵魂角色；
高端男装品牌为他量身定制香氛系列，以他的名字命名；
音乐奖项接连斩获，只因他那一嗓子跨越悲怆与永恒的咏叹调仍无人能敌。
伯克利从未主动享受这些。他领着所有荣誉，笑意恰到好处，彬彬有礼，却也始终像