着一身剪裁完美的黑色大衣，风把他银灰色的头发吹得有些凌乱，眸子里却没有半分笑意。
“不过你在这乱扯空间又喝闷酒的做派也太明显了，我要是再找不到你，就该考虑是不是你在对时空做手脚自我封闭了。”他走近几步，站在林恩身后，一只手插着兜，另一只手伸出来：“给我来点。”
林恩递过去瓶子，没有多言。
伯克利仰头喝了一口，然后低头打量着好友的侧脸，目光从他轻蹙的眉头一直滑落到他微微泛红的眼角，才慢慢叹了一口气。
“你是不是……越来越不像‘时间’了？”
林恩沉默了很久，直到风小了一些，他才像是自言自语一般低声说：
“我也想像普通人那样，和所爱的人一起过年。哪怕只是坐下来吃顿饭，说几句话，就很好……可你知道的，我不是。”
伯克利坐了下来，把酒瓶搁在两人之间，靠在塔顶一侧，说：“那又怎样？你有选择。我们都没资格决定自己是什么，但至少我们可以决定怎么去忍着不崩。”
林恩偏头看他，那眼神里像是飘着雾，终于轻笑了一声：“你什么时候学会劝人了？”
伯克利挑眉：“你以为我在劝你？我只是怕你要是哪天真不见了，我得被秩序残魂追着问责，说我没管住你。”
林恩看着他，眼里笑意淡淡的，又有些感激。他知道，伯克利不会轻易说关心，可他总是在自己最冷的时候出现。
两人就那样坐着，风在他们身边来回拂过，像是时光也不敢打扰此刻的沉默。
“我答应她了。”林恩忽然低声说，“照顾好他。可我……我怕有一天，我连我自己都照顾不好。”
伯克利没有回应，只是把酒瓶再次递了过来。这一次，他的声音平静，像是深渊中漂浮出的回响：
“你要是真不想让他受伤，就别先把自己弄丢了。”
林恩接过酒，喝了一口，没再说话。
夜色很深，伦敦在脚下沉睡不语。
而塔顶的两位管理者，像是从古老神话中走来的影子，悄悄地守着一个世界的静默年初。