恩的身影无声降临。
他没有发出任何声响，只是安静地落在了这座高破天际的塔顶边缘。身下是金属与混凝土的冷硬结构，脚边是黑夜与城市霓虹织就的虚幻织锦。伦敦的大本钟远远地敲响整点，风从泰晤士河上穿过，翻起他风衣的下摆。
林恩盘腿坐下，手里拿着一瓶尚未开封的麦卡伦，瓶身凝着淡淡水珠。他抬起手臂，看着瓶中琥珀色的酒液在月光下晃动，仿佛其中藏着某种遥不可及的答案。
他终究没有在邱白家多停留，答应的笑意和告别的拥抱一一兑现，却也留下一整个夜晚未曾合眼。他说了“有事”，也确实有事——只是没人知道，这“事”不是人类世界里的谱子、论文或工作，而是一种无法被人言说的存在状态，一种超越生命秩序、无法落地归属的孤独。
林恩将瓶口轻轻打开，没用杯子，直接仰头饮下。烈酒顺着喉咙灼烧而下，像是要将藏在心底的苦涩一并吞噬。
他静静地坐着，任由风从耳畔穿过，任由这座城市的喧嚣在脚下如浮尘一样渺小。他的眼神很静，却也很痛，像是在审视整个世界，又像是在凝视自己。
没人会来这里，除了他自己。这个世界不会记得一个“时间的管理者”会在新年之际独自饮酒，不会知道他肩上背负着什么，也不关心他是否愿意继续活得像个普通人。
林恩将头埋进手臂间，轻轻闭上眼。那瓶酒静静地放在脚边，瓶口挂着几滴未干的酒液，如同悄然落下的泪。
他仍在倒数，哪怕整个世界已经进入新年。
风还在吹，那股带着雪意的冷冽之风划过塔顶的每一寸金属棱角。林恩坐在边缘，肩膀微微耸动，却不是冷，而是酒精和内心翻涌的情绪交织出的反应。他并未察觉，或者说，他早就察觉了，却没打算回头。
直到一道熟悉而懒散的声音，从他身后响起，带着惯有的讽刺和关心交缠不清的味道：
“啧啧，这么高的地方，这么孤独的背影……别告诉我你是来跳塔的。”
林恩没动，只缓缓抬起头，把最后一点酒咽下。他轻声道：“你闻酒味找到我？”
“我是‘死亡’，不是猎犬。” 伯克利的声音有点不屑，但仍带着一种他自己也不愿承认的紧张。他穿