清晨的阳光透过窗帘缝隙，斑驳地洒在地板上，空气中带着清新的米香和热腾腾的豆浆味。厨房里飘来油条炸好的脆香，热粥咕嘟作响的声音轻柔又安稳，像是冬日清晨最温暖的低语。
邱白的母亲系着围裙，手脚麻利地盛粥、装菜，年岁虽不轻，动作却依旧利落。“小白，去把林老师叫起来，吃饭啦。”她笑着唤，眼角的皱纹里都是柔和的光。
“他起了，刚洗完脸。”邱白从厨房门口探头回应，随手将林恩刚拿来的毛巾搭到椅背上。
林恩这时走进来，穿着居家的毛衣，看上去和昨晚那个面对一屋复杂情绪的男人判若两人。他神情温和地向邱白母亲问早安，还贴心地去帮她把汤锅端稳。
“哎哟，不用不用，你是客人。”老人家笑着摆手，但眼里却多了几分宽慰，“坐着，我来就好。”
餐桌上的菜不多，但热气腾腾，豆腐干炒肉、鸡蛋煎得边角焦脆，还有一锅浓稠的白粥，味道朴素却温暖入心。
林恩刚坐下，老人便夹了一筷子菜放他碗里，“来，多吃点，我昨天还担心你吃不惯我们家这边的饭，结果看你昨晚吃得倒挺香。”
林恩一愣，随即带着笑意点头：“阿姨手艺特别好，我很喜欢。”
“那就好。”她语气轻柔，又似无意地叮嘱，“你年轻人平时工作忙，记得也要照顾好身体，小白也一样。我现在年纪大咯，能看着你们都好好的，我就安心了。”
她看了眼低头喝粥的邱白，又看向林恩，像是随意一句，又像是小心掂量过的话，“林老师，你要是以后……有机会常来家里吃饭，我肯定不嫌你烦。小白这孩子嘴硬心软，有时候情绪闷着不说，你多担待他点。”
林恩神色微动，放下碗筷，轻声说：“阿姨放心，我会照顾好他的。”
“嗯。”老人点点头，眼角的细纹轻轻动了动，并没有再继续那个话题，仿佛这份理解已经无需更多言语。
邱白低着头默默吃着饭，没插话，也没否认，耳朵却微微发红。空气中有种默契的静谧，他们仿佛达成了某种温柔的、无需明说的约定。
窗外风雪已歇，一年最静好的时光，就在这样的一顿早餐、一句叮嘱中悄然流转。
吃过饭，