熟悉的身影悄悄地进了房间，关门的动作很轻，小心翼翼，像是不愿惊动整个夜晚。
“你妈不是说十二点要睡觉的吗？”林恩扬了扬眉，嘴角弯出一个熟悉的笑，声音压得很低，带着倦意，也带着一丝藏不住的温柔。
邱白没有说话，只是坐到了他身边，肩头贴得近了些。他的指尖在被子上缓缓地划着，似乎在犹豫，又似乎在替那份沉默找个合适的出口。
“我刚才看到妈妈来找你了，你们说了什么呀。”他说，声音也很轻。
林恩眨了眨眼，“嗯……没什么大事，就是让我好好盯住你的成绩，别让你挂科。”
邱白歪头瞪了他一眼，“不愧是她，居然都能绕开我们的关系，还是从成绩下手。”
“毕竟你平时不怎么努力，要是我不监督，怎么对得起你妈。”林恩笑，话锋一转，语气却带了点调笑，“再说了，你大半夜摸过来，是想和我发生点什么吗？”
邱白一愣，脸颊一下就泛起热意，“……你怎么总是满脑子不正经？”
“我正经得很啊，表面上是个绅士，背地里……”林恩低笑，凑近他耳边，“只对你不正经。”
邱白白了他一眼，“你不怕我妈发现我们在这儿‘偷情’？”
“你说‘偷情’的时候好可爱。”林恩不依不饶地凑近，“可你不是说，她睡得很熟，不可能发现？”
邱白有点被他缠得无奈，只能抿着唇低头，拿枕头砸了林恩一下，“你说得倒轻巧，万一呢？”
“那我就负责。”林恩笑着将他抱进怀里，声音也终于低了下来，温热的气息落在他颈侧，“我会对你负全责。”
房间安静了一会，只有两人贴近的呼吸交叠着。窗帘被风吹起一点，月光悄悄地爬进来，映出他们紧靠的轮廓。
过了好一会，林恩才轻轻开口，那声音像从深处抽出似的，带着难以察觉的颤：
“邱白……如果有一天，我不在了，彻底消失了，你会原谅我吗？”
空气忽然变得凝滞。
邱白抬头，盯着他看了几秒，仿佛试图从他的眼神里看出玩笑的痕迹，可林恩没有笑，也没有移开目光。那一刻他的眼睛静得像时间深海，藏着太多无言。