“那我留下来，打地铺。”
“你别闹。”
林恩眨了眨眼，语气却温和得不像话：“我不闹，我只是……很喜欢这样的年。”
他看向邱白，眼神轻柔，“有你，有家，有烟火味。”
那一瞬间，邱白突然觉得，所有沉默和拘谨的表达，在这个除夕夜，也被热茶和菜香融化得刚刚好。
他们站在窗边，一起望着夜空中绽放的第一束烟花，五彩的光照亮了两人的脸，清冷又温柔。
时间仿佛在那一刻放慢了脚步。
而他们之间的距离，早已悄然无声地归于贴近。
吃完年夜饭，屋里弥漫着饭后茶水的清香，电视里正放着电视节目，窗外烟花时不时绽放，夜色温柔，像专为团聚铺就的背景。
邱白的母亲站起身，笑着从沙发一侧拿出钥匙和一串新毛巾，递给林恩：“林老师，客房我已经给你准备好了，就在走廊最里面那间，靠窗，晚上有点凉，我多加了一床棉被。”
林恩连忙起身，略带惊讶地接过：“您太客气了，其实我随便睡哪里都可以的……”
“怎么能随便？”老人温和地笑着，语气却带着一丝坚定，“我知道，邱白早就想请你来家里过年。我们家不大，也没什么讲究，只希望你能像在自己家一样，不拘束。”
她带着林恩走到客房门口，轻轻一推门，房间里暖黄色的灯光亮起。新换的床单被褥是淡灰蓝色，整整齐齐铺得平平展展，桌上放着新拆封的洗漱用品和一双崭新的拖鞋，窗边还摆了一株小小的绿植。
“希望你住得习惯。”她笑道。
林恩怔了怔，眼神在房间里细细扫过，忽而像是看见了某种特别的温度——那不是宾至如归的礼节，而是真心实意为“家里添了新成员”而准备的用心。
他转身看着邱白的母亲，轻轻低头行了个礼，语气温柔却郑重：“谢谢您，夫人。真是我今年收到的最温暖的一份年礼。”
老人笑着摆摆手：“别太客气了，邱白一直在我身边提起你，说你很帅，还很有文化，钢琴弹得很厉害。”她看了林恩一眼，眉眼弯弯，“现在见到本人了，果然一表人才。”
林恩轻笑了一声，看向站在客厅