水汽渐渐退去，空气里只剩下一种说不清的安定感，像是风暴过后的海岸，什么都没说，但彼此都知道，这份靠近里藏着的情意早已不需言明。
林恩轻轻吻了吻他的额角，低声道：“回礼我收到了。”
“我今晚应该睡得很好。”
而他怀中的少年，心跳悄悄快了一拍，却只应了一声轻不可闻的“好”。
他们就这样静静地依偎在一起，像是许下了不言明的承诺，而整个世界，在这片水汽氤氲的柔光之中，悄然地、温柔地，安静下来。
林恩把下巴搁在邱白肩头，静静听着他的呼吸，一下一下，像夜色里不愿结束的歌。
这一刻，他们都没说话，水雾也像是不忍打扰，只是轻轻地围绕着他们，像将这个小小的世界圈成了不被外界窥探的结界。
外面的世界寂静无声，只剩下他们彼此之间，悄然流淌着的，属于深夜的温柔。