室之外，一片沉静的夜色，不动声色地将他们包裹在自己的温柔里。
“你是不是早就算准我会进来。”林恩低笑，语气懒洋洋的，却带着某种藏不住的柔情与纵容。
邱白没有回答，只是闷闷地把脸埋进他的肩头，掌心贴在他湿漉漉的后背上，像是在找一个不动声色的依靠。他轻轻说了一句：“你身上好凉。”
“那你多抱紧点，”林恩在他耳边道，“不然我等会儿感冒了，你可得负责。”
少年抱得更紧了一些，水珠从他发梢滑落，落在林恩的锁骨边缘，一点点，像是有意无意地烙印下了谁的存在。
林恩低头吻了吻邱白的额头，又移到眼尾，细致得近乎虔诚。他像是在读一首很久以前就已经熟记于心的诗，却依旧舍不得翻到下一页。
“邱白，”他忽然低声唤道。
“嗯？”
“你刚刚说‘好’的时候，是不是答应我一辈子了？”他声音带着一点点狡黠，像是一场精心藏好的伏笔，终于在某个瞬间轻轻揭开。
少年没有回答，只是伸手搂过他的脖子，在他耳边轻声说：“你猜啊。”
林恩笑了，很轻，但笑意却透过了雾气，直接落在少年心上。
“那我就当你默认了。”
水还在淌，像是一场极慢极慢的告白，流过他们相贴的肩膀，绕过彼此交握的指尖。空气是温热的，心跳也是。
水声渐止，浴室里只剩下他们交缠的呼吸声与那份难以言说的沉默。水珠滑落，沿着林恩湿透的衣角滴在瓷砖上，泛起细小的涟漪，像是这段缱绻不愿醒来的回声。
邱白靠在林恩怀里，耳尖还泛着薄红，像是被水汽和情绪同时染上的颜色。他微微仰头，眼眸朦胧，睫毛上还挂着细小的水珠，在光下像点点微光。
“林先生，”他低声呢喃，像是梦中的声音，软软地敲在人心尖上，“你身上都是水，回头会着凉的。”
林恩轻笑了一下，把他搂得更紧了些：“那你就多靠一会儿，用你这点温度，把我暖回来。”
邱白没有再说什么，只是把头埋进林恩的颈侧，手指悄悄扣住了他衬衫的一角，像是用尽全部温柔去捧住这段独属于他们的亲密时光。