廓和肌理，像一幅洒了墨的素描画，潋滟又克制。他不自觉地咬了下唇，神情有些迟疑，又像在压抑什么。
林恩眯了眯眼，揽着他往自己怀里又紧了几分，水声被他们之间的距离完全隔断。
“好。”邱白低声回应，声音轻到几乎淹没在蒸汽中。
林恩愣了一下，随即低笑出声。他额发湿漉漉地垂落下来，水珠顺着下颌滑过少年肩侧。他没有再多说什么，只是低头亲吻着对方的眼睫、鼻尖、耳廓，像是一点点把对方珍藏的所有情绪都读出来。
“你现在说什么我都信。”林恩喃喃。
少年闭上眼，像是任由他胡来。手指悄然扣住了林恩的腰侧，没有推开，甚至微微向前靠了一点，水声又响了起来，却不再是单调的流动，而像是一场交错着情绪的旋律，在两人之间拉出一段柔软而旖旎的序章。
空气中飘着淡淡的洗发水味和熟悉的温度，林恩一边吻他，一边笑着说：
“下次还敢不敢说我唱歌好听到想哭。”
“……你故意的。”
“那我今天就故意点到底好了。”
水汽缠绕着他们，仿佛将这个小小的空间都化成了一场无声的梦。那是一个极深极沉的吻，带着某种近乎急迫的情绪。像是积蓄了一整天的思念终于找到出口，又像是情绪翻涌下的一次安抚。
少年的双腿轻轻颤抖着，像是站在风中的细枝，藏不住内心的慌乱与动摇。
“先生……能不能，别在这。”
镜面被雾气覆盖，唯独一小块区域被他的手擦亮，恰好映出他泛红的脸。
“小心，抓紧我。”
玻璃的淋浴房上，他的掌印缓缓滑下，像某种被困住的动物留下的记号。
“叫我的名字，邱白。”
空气中充满了那种难以名状的张力——不是炽热的，也不是冲动的，而是一种被深情包裹着的沉静。他们没有再继续过多言语，任由水声为他们掩盖了那些呼吸中微微颤抖的情绪。
“林先生……求你了。”邱白低声唤他，嗓音有些发颤。
林恩贴得更近了些，唇角勾起一点笑意，像是在回答，又像是故意不说话。水声将他们的呼吸掩盖得若有若无，而浴