林恩轻问，声音近乎一线。
“现在——”秩序扣住他的后颈，低头吻了下去。
不像昨夜那个试探而短暂的亲吻，此刻的吻是深沉、坚定的。唇舌交缠间，他不再神圣，不再居高临下，而是真正地拥抱林恩、触碰他、回应他藏了许久的渴望。
林恩本能地后退半步，却被秩序紧紧环在怀中。他在短暂的错愕后闭上眼，回应得愈发炽热。
秩序的吻带着掌控，却又极尽温柔，仿佛在细细描绘时间之神的每一寸情绪。他的指尖顺着林恩的脊背向下，缓缓收紧。
两人的气息交缠在星辉之中，银色的神光在他们周身轻漾，宛如时间与秩序在这一刻真正交汇。
片刻后，秩序松开他，却没有后退，而是抵着他的额头低声呢喃：
“时间，我从不属于任何存在，但如果必须选择一个……我只想属于你。”
林恩的手还抓着他的衣袖，指节因用力而泛白。他望进那双眼，仿佛看见千纪万载的孤独从此有了回应。
“你会一直……这样吗？”林恩问。
“不会。”秩序坦然，“我终会离开你。但在那之前，我会用尽所有片刻，爱你。”
林恩低笑一声，苦涩却也温柔：“你真残忍。”
“我是秩序。”对方语气低缓，“不是情人。但今晚，我只是你的‘他’。”
林恩闭上眼，将头埋进他的肩窝。
“那就……别走。”
【时间神殿，星辰无言】
夜深露重，神明所居的殿宇却始终不寐。万象皆静，唯有两位古老之力的掌控者，在无边时光中沉默地相拥。
秩序的吻结束后，林恩仍未松手。他的呼吸还不够平稳，眼神却恢复了他一贯的清明和审慎。他抬起秩序的下巴，强迫他与自己对视，像是在重新审视一个他本以为早已熟稔的存在。
“你现在这副模样，像是为了我刻意幻化的。”林恩低声开口，语气没有责备，却藏着一丝不易察觉的质问。
秩序不躲不避，任由林恩那双审视时间本源的眼望穿自己。他只是轻轻道：“是为了你，没错。”
林恩半眯起眼：“你知道你是我们的尊者，是统御诸力的主导者。