冬天来得比往年更早些，京城一夜之间落下初雪，薄薄一层白意覆盖了整个城市。林恩的公寓窗前挂着厚重的天鹅绒帘子，屋里暖气正好，墙上钟表指向下午四点半。
邱白靠在沙发角落裹着羊毛披毯，怀里是雪球那只懒洋洋的猫。他正用铅笔在速写本上涂涂改改，画的是窗外结霜的树枝和鸟窝。
厨房里传来切菜声、锅铲碰撞的清响。林恩正围着围裙做炖牛肉，他习惯了冬天用厚重一点的香料：丁香、月桂、红酒和胡椒，味道从厨房溢出来，整个屋子都暖和了几分。
“你知道吗，”林恩探出头来，头发被蒸汽打湿微卷，“这种时候应该点点蜡烛，再来点老唱片。咱们要不过个老派圣诞？”
“……可我从来没有过过圣诞节，，。”邱白没抬头，语气却软得像热牛奶，“你应该是要过圣诞节的吧。”
林恩：“是的，今年的圣诞节，我想和你一起过。”
邱白的笔在纸上顿了一下，嘴角轻轻上扬。
日子过得简单，但并不无趣。他们一起做饭、一起画画、弹琴、偶尔吵架又很快和好。林恩依旧会在半夜改学生的论文骂骂咧咧，邱白就悄悄替他煮热牛奶放在钢琴上。邱白仍然会有作品被系主任夸赞时偷偷开心，林恩就在他耳边故意用法语低声调侃他。
没有惊天动地的剧情，世界也安静得不像从前。但他们都心照不宣地知道，这种平凡日子，才是最珍贵的片段。
窗外雪落无声，屋内炉火轻跳。世界偶尔放慢脚步，他们就这样，相依着，一起过冬。
那天晚上，雪又下大了些。
邱白睡得很熟，窗外结霜的玻璃上映着他安静的侧脸。林恩披着外套坐在钢琴前，一边翻看学生的曲谱，一边顺手在谱纸边角写下一句批语。指针指向凌晨一点。
时间忽然被撕开了一道极细小的裂缝。
不是常人能察觉的扰动——连空间都未曾震动半分——但林恩感受到了。他的呼吸骤然一滞，目光移向窗外那条铺着积雪的小巷。
某种存在，穿越了时间缝隙，悄然降临。
林恩放下钢笔，站起身，披好外衣走出门。他没有惊动邱白，只是悄无声息地穿过庭院，沿着那道不自然的波动追踪