度。他的手撑在少年身后的墙上，将他圈入怀中，那吻既温柔又迫切，像是秋日里第一口热茶，也像是一场不宣而战的宣告。
唇分时，他低声在邱白耳边笑：“我先吃点开胃菜，等会儿才有力气下厨。”
他轻咬了一下邱白的耳垂，又吻了吻他泛红的脸颊，“你知道的，我饿得厉害。”
【厨房里】
锅铲轻轻碰撞着锅壁，黄油在平底锅中慢慢融化，散发出浓郁香气，橄榄油里的蒜瓣噼啪作响，空气中渐渐弥漫起迷迭香与洋葱的温柔气味。林恩穿着围裙，袖口卷起，露出结实的手臂，动作利落地处理着牛排和配菜。
邱白踱步走进厨房，靠在门边，像一幅静谧的画。
“需要帮忙吗？”他问，声音温温的，眼里却闪着笑意。
林恩回头，嘴角挑起一个弧度，“当然需要，比如……喂厨师一颗糖？”
他伸手一拉，把邱白揽进怀里，轻轻吻了吻他的唇，“甜口的。”他低声说。
“那你等下别怪我煮菜也放糖。”邱白噗嗤一笑，推了推他，又顺势挽起袖子，“我来洗菜吧。”
“洗干净点，今天这顿饭很重要。”林恩语气平静，却意有所指。
他一边翻动着锅里的牛排，一边说：“你有没有想过……世界其实比你看到的，更复杂？”
“我以为你是说色彩构成呢。”邱白淡淡回一句，接着认真地洗着手中的蘑菇，“怎么，林先生，今天想讲科幻故事？”
林恩没回应，倒是走到他身边，从背后轻轻抱住了他，头靠在他的肩上，声音贴着耳廓缓慢低语：
“有时候，人们以为时间是直线，其实……它是无数碎片堆叠的结晶。就像一幅画，越细看，越容易发现隐藏的细节。”
邱白手一顿，转头看他，眉眼一挑，“小说看多了吧？还是最近在写歌的同时兼职写剧本了？”
“不是剧本，是记忆。”林恩眼中闪着复杂的光，“有些真相，太久没人提起，就会被当成故事。”
邱白歪了歪头，笑得有点狡黠，“那你是不是应该再亲我一下？看看我有没有想起来什么神秘设定。”
“好主意。”林恩一把将他转过身，唇覆上去，深深吻住