黄昏的天色已经沉下来，街上的路灯悄悄亮起，邱白拖着些微疲倦的脚步回到了楼下。他原本以为今晚不会有任何波澜，直到注意到门口静静摆着一个包装精致的木盒，素净的纸上只写了他熟悉的名字：“邱白”。
他低头一看，不知为何，耳根微微发热。
——林恩的字迹。
他把盒子搬进屋，小心翼翼地拆开，映入眼帘的是一台留声机，外壳由黄旧却充满情感的手写乐谱拼接而成，唱针底座处竟还有一小块熟悉的素描纸，纸上涂了颜色，那画的是——他自己。
邱白愣住了几秒，然后拿起盒子里附着的卡片，轻轻念出那句刻字：
“我曾用黑白谱曲，却在你身上找到了颜色。”
他耳朵更红了，指尖忍不住抚过那句字，然后——点开手机，拨了一条消息出去。
【邱白】
……你什么时候放门口的，我刚到家。还有，你这是想让我哭吗。
【林恩】
（秒回）
如果你想，我现在可以来为你擦眼泪。不过我更希望你是笑着收下的。
【邱白】
（回复速度略慢）
……我笑了。也有点想你了。你这人怎么总是用这种方式突然把我心里某个地方戳得一下子软掉。
【林恩】
只对你才这么下功夫。
其实这留声机上的乐谱，是我们第一次牵手那天我写的曲子。我改了三次结尾，直到最近，才觉得这段旋律终于完整了。因为我终于知道，什么叫“你的颜色”。
【邱白】
（停顿了一会，回复时像是极力压着心跳）
我现在听到了。很好听。就像你说的，有颜色。
林恩，你有没有发现，你越来越会说情话了。
【林恩】
嗯，我的情话技能点数都是投在你身上的。
——要不要今晚来我这儿听第二首？
【邱白】
……你家现在有点危险，我怕我听完第二首就回不去了。
【林恩】
放心，我不会拦你回去。
除非你亲口说“我想留下”。