是听了哪个学生的吐槽？”
他抬眸看向邱白，语气依旧温和，却多了几分不容置疑的认真：“在生活里，我当然可以宽容很多事。但在专业里，我只接受‘最好’这两个字。不是我卡，是他们没达到标准。”
他顿了顿，又笑着补了一句：“不过我也不是不讲道理的教授，只是……我希望他们明白，音乐这种东西，不能含糊，也不能随便——它值得被全力以赴。”
林恩的声音很轻，但语气中透出一种极致的坚定。他的温柔并非纵容，而是将标准藏进了微笑之后，那种严厉，是一种责任。
“所以啊，”他看着邱白，微微一笑，“如果你以后也成为我学生的朋友，可要提前提醒他们，我可是很‘凶’的。”
邱白说这句话的时候，语气有点小心，又带着点不自觉的坦率。他没敢看林恩太久，只是低头搅着杯中的水，像是在掩饰什么，声音轻得仿佛会被晚餐的背景音乐盖过去。
“其实……我感觉你还挺温柔的……”他说着，顿了顿，眼角余光瞥了林恩一眼，语气里突然多了一丝不解，“但你为什么会单身呢？你明明那么优秀。”
那句“你明明那么优秀”说得很轻，却像是落在空气里的羽毛，又像是邱白试图靠近林恩世界的一小步。他不知道，自己这一问，竟恰好触到了林恩心底最温柔也最深沉的秘密。
——
林恩一愣，握着刀叉的指尖微不可察地顿了顿。他眼神下沉，片刻后却笑了，依旧温润，像是被轻轻拨动的琴弦。他抬起眼，望着邱白，眼中那一点光忽明忽暗。
“单身这件事啊……”他声音低了些，慢慢开口，“或许是因为我一直在等一个人。”
这句回答不带戏剧化的情绪，只是如实地、缓缓地落在邱白面前。他没有提名字，没有提身份，更没有提那份复杂的执念。
——他心里清楚，自己曾在漫长的岁月里看过太多来来去去的人，却从未动心。但第一次见到邱白时，那种熟悉而剧烈的悸动，是任何异能者也无法解释的。
他无法判断“秩序”到底意味着什么，那些隐藏在邱白身上的微妙能量，是否会改变世界。但他只知道——他爱这个人，不需要理由，也不介意性别，不需要推理。