高一上学期的时光如同一首轻快的乐章，在景辰与同学们的欢声笑语以及为班级共同奋斗的点滴中悄然奏响并结束。景辰满心期待着下学期能依旧在班主任潘老师的引领下，继续在知识的海洋里畅游，与熟悉的同学们一同书写青春的篇章。
然而，命运的齿轮却在文理分科的节点处发生了意想不到的转向。当景辰看到自己被分到了高一 23 班时，心中顿时涌起一阵失落。与潘老师和高一 14 班同学们的分别，让他仿佛失去了某种依靠，就像一只离群的大雁，在陌生的天空中感到迷茫和无助。
踏入新的班级，映入景辰眼帘的尽是一张张全然陌生的面孔，周遭的一切都散发着一种疏离感。教室的布局、同学们的谈笑风格，甚至那空气中弥漫的气息，都与他曾经熟悉的环境大相径庭。然而，景辰并未被这份陌生所吓倒，他的心中怀揣着对未来高中生活的美好期许，如同捧着熠熠生辉的火种，试图以最快的速度融入这个崭新的集体。
他主动与同学们打招呼，积极参与班级的各项活动，眼神中始终闪烁着热切与渴望，希望能在这片新的天地里找到属于自己的位置，开启一段精彩的旅程。然而，命运似乎总爱开玩笑，就在他满心憧憬之时，更大的困难正如同隐匿在黑暗中的巨兽，迈着悄然无声的步伐，缓缓向他逼近，而毫无察觉的景辰，对此浑然不知。
自踏入高一23班的那一刻起，景辰便如敏锐的感知者，没过多久，就察觉到了一股难以言说的异样氛围。班主任刘老师望向他的目光，仿佛蒙着一层无形的薄纱，透着一种莫名的偏见。
课堂，本应是思想碰撞、知识交流的舞台，可对景辰而言，却成了小心翼翼的试炼场。每当他高高举起手，眼中闪烁着自信的光芒，渴望分享自己的见解时，刘老师总会在短暂的犹豫后，点他的名。即便景辰的回答逻辑清晰、准确无误，如同精心雕琢的艺术品，刘老师也只是微微点头，那动作僵硬而生涩，脸上没有丝毫赞许的神情，仿佛这一切都是景辰理所应当做到的。
而一旦景辰的回答稍有差池，哪怕只是一个细微的失误，刘老师的反应却截然不同。严厉的批评如利箭般向景辰射来，那尖锐的言辞，瞬间打破课堂原本的平静，让景辰仿佛置身于冰窖之中。在处理班级