不慎，潮湿的空气就会让稿纸受潮，那些父亲亲手写下的宝贵字迹，便可能会晕染、模糊，直至消失不见。而这，是景辰无论如何都无法接受的。对他来说，这些稿纸，不仅仅是知识的载体，更是父亲深沉爱意的具象化体现，他必须要好好保护，让这份爱能一直陪伴自己在求学的道路上勇敢前行。
父亲陈锦松每天都会坐在火堆旁，认真地拿起景辰的表姐新课本，给景辰抄写新的知识点，父亲陈锦松仔细地翻阅着每一页。
生怕错过每一个知识点，哪怕是一个符号，他都不放过。遇到新的知识点，他会用一支黑色的钢笔，在笔记本上一笔一划地抄写着课本中的知识点。
他的字写得十分工整，每一个字都像是经过精心雕琢的艺术品。他的笔触轻柔而有力，仿佛能将书中的知识传递到纸张上。
自景辰的学习因课本差异陷入困境后，陈锦松便开启了一场漫长而执着的“书写征程”。每一天，夜幕降临，万籁俱寂之时，他都会拖着被病痛折磨得虚弱不堪的身躯，缓缓坐到那张略显破旧的书桌前。昏黄的灯光在微风中轻轻摇曳，将他消瘦且佝偻的身影，长长地投射在斑驳的墙壁上。
陈锦松就这样日复一日地重复着抄写的动作，仿佛不知疲倦。他的眼神中透着一种异于常人的专注，那目光紧紧锁定在借来的新课本与面前的稿纸之间，手中的笔如灵动的舞者，在稿纸上轻盈跳跃。每一个笔画，他都写得极为用力，仿佛要将自己对儿子全部的期望，都深深镌刻进这薄薄的纸张之中。
抄写时，他的眉头微微皱起，嘴唇下意识地抿着，全神贯注得如同置身于一个只属于他和那些知识的世界。身体时不时传来的疼痛，如同尖锐的针，一下下刺痛他的神经，可他却好似全然忘记了这钻心的痛楚。病痛带来的虚弱与疲惫，在他对儿子的爱面前，似乎都变得微不足道。
他沉浸在抄写的过程中，心无旁骛。窗外淅淅沥沥的雨声，邻居家传来的欢声笑语，亦或是夜晚蚊虫的嗡嗡声，都无法分散他哪怕一丝一毫的注意力。在这个小小的空间里，时间仿佛为他停止了流逝，整个世界，只剩下笔尖摩挲稿纸发出的沙沙声，以及他沉稳而又坚定的呼吸声。他深知，自己笔下的每一个字，都是儿子通向知识殿堂的基石，是儿子未来人