哈哈女士突然笑出声，这次是真正愉悦的笑声：\"你知道吗？我二十三岁那年，也像你这样收集自律秘籍。\"她从爱马仕包里掏出个小巧的方形物件，\"直到我买了这个。\"
阿饰看着那个银色金属盒，表面布满细密的孔洞，像某种未来科技产品。
\"电子烟？\"阿瑶好奇地凑近。
\"是手机监狱。\"哈哈女士按下开关，金属盒发出清脆的咔嗒声，\"但我只用了三天。\"她转动盒身，底部刻着行小字：\"自律不是对抗人性，是驯化欲望。\"
阿饰突然想起大学时养过的金鱼。每当她忘记喂食，那些橙红色的身影就会疯狂撞击鱼缸，直到水面泛起血丝。后来她买了自动喂食器，可某天清晨，所有金鱼都翻着肚皮漂在水面——它们是被撑死的。
\"我明白了。\"她突然开口，打印机应景地吐出最后一张纸，\"您是说……\"
\"我是说，\"哈哈女士把咖啡杯倒扣在桌面，褐色液体在桌布洇出岛屿的形状，\"别把人生过成打卡表。真正的自律，是让每个选择都成为本能。\"
阿瑶的手机突然响起夸张的提示音：\"家人们！独角兽开始发光了！\"
但这次没人理会。阿饰摸出手机，当着哈哈女士的面卸载了所有时间管理app。屏幕蓝光消退的瞬间，她看见自己的倒影在黑暗中逐渐清晰——不再是困在电子镣铐里的囚徒，而是握着船舵的水手。
\"从明天开始，\"她对哈哈女士说，也像在对二十年前那个准时入睡的自己说，\"我要造艘自己的船。\"
行政部的挂钟指向十点整，阿饰第一次在没有闹钟提醒的情况下合上电脑。茶水间的灯光在她身后渐次熄灭，像退潮时遗落的海星，而她正走向真正的夜色——那片永远不可能被驯服的海洋。
（接上文《暗潮航行》第二章：潮汐表）
【场景一：茶水间暴风雨】
阿瑶正对着咖啡机跺脚，她第三次按下浓缩键，机器只吐出几滴焦褐色的液体。\"这破机器也学会摸鱼了！\"她转头向正在清洗马克杯的哈哈女士抱怨，\"行政部就不能换个新的吗？\"
哈哈女士甩着手上的水珠，珍珠耳坠